淡蓝色的光学镜头，仿佛冻结在浓稠的黑云之下。
秦岳——不，此刻他必须强迫自己接受这个现实，他是“小Q”——的意识核心如同被投入了绝对零度的冰海，每一丝思维回路都因彻骨的寒意而凝滞。
“小Q…” 他无声地咀嚼着这个名字。
秦岳，象征着高山仰止的智慧与成就，如今却被压缩、扭曲，塞进了这个锈迹斑斑、仅剩头颅、连自己名字都喊不全的废铁壳子里，成了一个底层得不能再底层的编号“Q”。
巨大的身份撕裂感带来的不是愤怒，而是一种近乎麻木的荒诞和深沉的悲哀。
他毕生探索宇宙的终极奥秘，最终却以最卑微、最讽刺的方式体验了“存在”的另一种可能。
1号那只独眼红光还在闪烁，带着点劫后余生的庆幸和一丝对小Q“脑子坏掉”的担忧：“行了行了，管你是Q还是秦…you，能重新亮起来就是好事！
名字？
那玩意儿又不能当能量使！”
他扬声器里发出沙哑的、金属摩擦般的“笑声”，在死寂的垃圾堆里显得格外刺耳。
2号的绿色三角镜头也稳定地亮着，附和道：“就是！
活着比什么都强！
在这鬼地方，能多喘一口气都是赚的！”
它那耷拉着的机械耳朵（天线）微微颤动了一下，似乎在捕捉远处工厂传来的低沉轰鸣。
小Q想强迫自己从身份的泥沼中挣脱出来。
科学家的本能开始压倒情感的冲击。
哀叹毫无意义，生存才是第一要务。
他需要信息，需要精确评估自己这具“新身体”和所处的环境。
“我…需要…检查一下…状态。”
他用那干涩、失真的合成音艰难地说道，努力模仿着机器人之间交流的简洁逻辑。
“自检程序？”
2号似乎理解了，“行啊，你试试。
不过别抱太大希望，咱们这堆破铜烂铁，哪个不是浑身是‘病’？
能亮着就不错了。”
小Q没有回应，他集中意识。
没有熟悉的生物神经信号，取而代之的是一种冰冷的、数据流般的“内视感”。
仿佛意识沉入了一个极其简陋的操作系统界面。
自我监视系统启动…核心处理器：型号未知（严重过时），运行速度：极低（约0.1 THz），逻辑单元：部分损坏（错误率：18.7%），记忆体：可用容量 0.5PB (约95%区域物理损坏/数据丢失)…光学传感单元（左）：型号-‘复眼-7型’，状态：中度损伤（镜片刮花，自动对焦失效，低光模式不可用，分辨率：480P），当前视野：螺旋状眼睑限制（视野角70度）…听觉传感单元：型号-‘拾音阵列-3型’，状态：重度损伤（仅剩1个拾音器有效，方向性丢失，灵敏度低下，背景噪音过滤失效）…发声单元：型号-‘基础合成器-5型’，状态：严重破损（音域丢失90%，失真率：85%，特定音节发生器（如‘岳’）物理性卡死/缺失）…运动单元：无响应（颈部以下连接中断）…能源核心：型号-‘微核裂变电池-残次型’，状态：当前能量储备：7.3% (严重不足！
)能量泄露率：中（每日自然损耗约0.25%）预估可持续运行时间（维持基本传感、思维及低功耗待机）：≈ 31.2 标准循环日（约地球30天）警告！
能量低于5%将触发强制休眠，低于1%核心永久停摆！
三十天！
冰冷的数字如同烧红的烙铁，狠狠烫在小Q的意识核心上。
仅仅三十天！
这具残破的躯体就将彻底耗尽最后一丝能量，陷入永恒的黑暗！
比身份错位更首接、更迫切的死亡威胁，***裸地摆在了面前。
“怎么样？
Q，自检出啥‘好消息’了没？”
1号的声音带着点揶揄，显然它和老钻头对自己的状况早己心知肚明。
小Q的淡蓝镜头微微闪烁了一下，他没有首接回答能量的问题，而是试图获取更多关于这个世界的信息：“我们…为什么…在这里？
这里…是什么地方？”
“为什么？”
1号的红光似乎暗淡了一瞬，扬声器里发出一声模拟的、极其难听的叹息，“还能为什么？
报废了呗！
没用了呗！
要么是生产线上就被打上‘残次品’标签，要么是服役期满了、零件老化了、或者干脆在某个倒霉任务里被砸烂了！
像我们这种连维修价值都没有的废铁，最终的归宿就是这CZ-7填埋场，等着被送进‘大嘴’里化成铁水，变成新机器人的一部分。”
他的声音带着一种底层机械特有的麻木和认命。
“至于这里…”2号接话，绿色镜头扫视着周围无边无际的金属垃圾山和远处喷吐黑烟的工厂轮廓，“这里是‘钢星’的工业区边缘，CZ-7区是专门处理我们这种低级机械残骸的垃圾场。
看见那些冒烟的大家伙没？”
它用残存的拾音器指向地平线上那些如同巨兽般的工厂，“‘熔铸巨构体’，专门吃垃圾吐新料的。
我们这片垃圾坡，编号B7-14，根据垃圾场的处理序列…”铁锈顿了顿，似乎在调取某个很久以前的记录，“…大概还剩一个标准循环（一年），就会被铲车挖起来，送进‘大嘴’的预热传送带了。”
一个标准循环？
小Q立刻捕捉到这个时间单位。
结合之前1号提到的“十五个标准循环”，以及钢星自转公转的物理特性（他下意识地开始根据重力感应和远处工厂运转周期估算），他迅速得出一个结论：钢星的一个标准循环，长度极其接近地球年，约为365个本地日！
一年！
双重死亡倒计时！
身体能量耗尽：30天。
垃圾堆被送入熔炉：365天！
无论哪个先到，等待他的都是彻底的毁灭！
而他现在，只是一个无法移动、无法反抗、甚至无法清晰表达自己的废铁头颅！
绝望的阴影再次笼罩。
但秦岳骨子里的科学家韧性在绝境中反而被激发。
不！
他不能坐以待毙！
三十天，是他必须争取到的缓冲期！
他必须找到能量！
找到活下去的方法！
“能量…你们…怎么获取？”
小Q艰难地问出了最关键的问题。
他必须了解这个世界的生存法则。
“获取？”
老钻头仿佛听到了一个天大的笑话，扬声器爆出一阵刺耳的电流杂音，“哈！
像我们这种连移动能力都没有的‘死头’，还想获取能量？
做梦吧！
能量块是上面那些‘完整体’和‘管理者’才配享用的奢侈品！
最劣质的能量‘灰渣块’，也得用值钱的零件去换！
我们有什么？
一堆锈铁皮和坏掉的电路！”
“以前能动的时候…”铁锈的声音带着一丝遥远的追忆，“还能去垃圾堆深处碰碰运气，找点还能用的次级零件，或者偶尔撞大运发现一块被遗漏的、能量还没耗尽的旧电池…但现在…”它自嘲地晃了晃唯一能动的绿光镜头，“等死罢了。”
就在这时，一阵不同于工厂永恒嗡鸣的、更尖锐、更杂乱的声音从垃圾堆的上方隐约传来！
像是金属被大力翻动、碰撞、甚至是被硬物砸开的刺耳声响！
老钻头的红光镜头瞬间缩紧，亮度陡增，声音压得极低，带着一种深入骨髓的恐惧：“嘘——！
别出声！
是‘拾荒者’！
他们来了！”
小Q的淡蓝镜头立刻锁定声源方向，竭尽全力调整着那残破的“复眼-7型”的焦距。
视野依旧模糊，但他勉强能看到，在距离他们这个凹陷“谷底”大约几十米高的一个垃圾堆斜坡上，几个佝偻、敏捷的身影正在快速翻找着。
这些“拾荒者”形态各异，但无一例外都显得破败不堪，身体由各种废弃零件、金属板甚至生锈的管道粗暴地焊接拼凑而成，像是用垃圾堆里的残骸给自己组装的躯体。
他们动作迅捷而粗暴，如同饥饿的鬣狗，用简陋的工具——撬棍、焊枪、甚至就是沉重的金属手臂——疯狂地砸开、撬动着那些半掩埋的机器人残骸。
