1 编号K-0631凌晨四点二十三分，我睁开眼，视线里是天花板裂缝里盘踞的霉菌。
它们像一张快烂透的地图，蔓延进我梦里的每个角落。我慢慢坐起身，
听见远处广播声断断续续地传来，
号注意——三次点名未响应将默认放弃观察——请按路线返回指定点——编号K-0631，
警告已满三次……”我闭上眼，把呼吸收得更轻。我就是那个编号。宋执，K-0631号，
无亲属关联、无生育记录、无职业编号绑定。系统数据库里的“低优先样本”。
如果这座城市还会选择性遗忘，我一定是被第一个清除的那种。
头痛得像被塞了十几根断裂钢筋，但我不能再多睡一分钟。今天是我“失联”的第四天。
再不动，就不是被系统抓到，是直接“弃处”。我翻下床，拉开半截烂帘。窗外灰白色的天，
像死水漂浮在城市上空。从我所在的废旧停车楼，可以远远望见南方港口，
那里的塔台正在放光。昨天那里还沉着黑的。这意味着“清洗线”开始前移了。我转身，
拎起破背包，检查手上那枚通讯器。外壳早已碎裂，指示灯一闪一闪地红着。再亮一次，
我就会被系统定位。这玩意我拆不了太多，最多再骗系统三小时。我走到门口，
轻轻推开那扇被泡烂的防火门，脚步压得极轻。这楼里，还有两个孩子，一对姐弟。
他们不知道我是谁，也不敢出声。我们之间的唯一联系，
是每晚我会悄悄把从外头捡来的饼干，放到他们门口。
我也不知道他们的编号是不是还在系统里，也许早就被划成“已失效”，像我一样。
但只要他们还吃，我就会继续放。这大概是我还能算“人”的证据。我下了七层楼梯，
没有开灯。脚下有人的鞋印——是昨天来巡查的那两个“清理人”。他们穿着制服，
戴着墨镜，即使天色黑也不会摘。说是“视角统一”，以减少识别差异。说白了，
眼睛这种器官，在编号系统里是不需要有“表情”的。我从楼底一侧翻出缝隙，
落地时震得肋骨一阵发麻。忍着没出声，从墙角拉起事先藏好的布包，
里面是两个瓶子——一个水，一个酒精——还有一盒注射用葡萄糖。
这是我冒着被“剔除”风险，从医疗点废墟里捞出来的。我没有生病。但另一个人有。沈临。
她住在旧体育馆最深处，是我失联这四天的原因。她编号是K-0132，高级观测体，
传言曾是系统内唯一“反上传样本”。系统打过她三次标记，但每次都没有成功。
我不知道她身上有什么，但她对系统，是个“错误”。而我，从见到她第一眼开始，
就知道自己也变成了“错误”。我快步穿过一条街口。刚拐过天桥边，
身后突然传来一阵脚步声。我立刻伏地、屏息。那声音停在我上方平台。随后，
一个低小的声音传来：“叔叔。”我猛地一回头。是那女孩。她大概七岁，
穿着一件太大的蓝色外套，头发炸得像鸟窝。她就那样蹲在天桥角落，
手里紧紧抓着那个毛绒熊。是我放在他们门口的。我压低声音：“你怎么跟出来了？
”女孩张嘴，却没说话，只是指向我的背后。我下意识一转身。
两个穿制服的人正站在街道中间，面无表情。他们手上那台扫描器亮起红光。
“编号K-0631，标记成功，清洗执行流程启动。请勿反抗。”我脑海一片空白。
手已经抬起，按下了通讯器的最后一次假信号屏蔽。滴——红光熄灭两秒。再亮起时，
变成了蓝色。系统混乱了。我趁机一把抓住女孩的手，往废墟方向跑去。她挣扎了一下，
却没松手。风从街道尽头刮来，带起地上的灰土和残渣。广播声突然再次响起，
像从整个城市的骨头缝里钻出：“编号K-0631，违例记录四项，已启动追踪协议。
”我看了女孩一眼。她咬着嘴唇，眼神清澈而不怯。我第一次在这个满是编号的世界里，
看见一个人，眼里什么都写着：不怕。我们冲进废弃楼道，脚步声仍在后面。
我突然意识到一件事：那两个清理人，并不是冲着我来的。他们盯的是女孩。她的衣领后面，
贴着一张半撕的编号布条。不是“K”。是“X”。那是系统从未公布过的编号类别。
我们藏进狭窄的通风井。我靠着墙大口喘气，手仍牢牢握着女孩的手。她轻轻靠着我，
把毛绒熊塞进我怀里。“你……知道这代表什么吗？”我问她。她看着我，轻轻点头。然后，
像是犹豫了一下，从口袋里掏出一张纸。那是幅画，歪歪扭扭地画着一个塔，一道光，
还有一个人站在海边。我认得那座塔。南港通讯塔。画上有一个红圈，圈住了塔顶。
她的指尖压着那里。像是在说——去那儿。
广播的声音再次响起：“清洗编号K-0631与X-145暂未确认捕获，扩大封锁区。
编号传输准备中，上传时间，03:00。”我抬起头，时间是：凌晨两点二十七。
距离我们必须离开——只剩三十三分钟。2 塔前夜时间剩下不到三十分钟。我背着女孩，
从楼道里冲出来，灰尘还没落定，身后那两道脚步声又响起了。她把头埋进我背后，
一言不发。我能感受到她的呼吸越来越急促，但仍拼命压抑。她知道，我们没法停，
也不能被看见。我们拐进街角的废弃邮政仓库，那里曾是东华市最老的信号中转站，
如今只有积水和乱线缠绕的电缆残骸。我把她轻轻放下，转身用废木板堵住门。
透过破碎的玻璃，我看到那两个清理人站在远处，没有追近。像是在等。
他们是系统执行单位，不会主动杀人，除非规则触发。而我们刚刚，尚未“触底”。
我喘着气坐下，打开破通讯器最后一次模拟屏蔽程序。系统提示：剩余模拟时间14分钟。
我转头看向那女孩。她正用手指在地上的灰尘上写字。每一个字都很慢。
我认得那些笔画：塔、上传、港口、0级编号、逃。她没说话，
但每一个词都像钉子一样敲在我脑里。她知道的，比我多得多。我靠近她，
压低声音问：“你到底是谁？”她抬头，眨了下眼。然后在地上写下最后一个词：妈妈。
那一刻我几乎没反应过来。她又写了几个数字：0132。我脑子轰的一声。沈临的编号。
她写完后，手抖了一下，像是失了力。我立刻把她抱起，替她擦干手上灰。她是沈临的女儿？
编号X-145，非公开数据。我还没来得及问更多，她就轻轻拉了拉我的衣袖，
指了指我背包的侧袋。我拉开，一张软化金属片落出来，
上面刻着一组权限识别码和一枚残缺的通讯晶片。我认得这个。这是“主干接入芯片”，
只有系统内部权限单位才拥有，且每个城市不超过三枚。
我最后一次在系统内部见到这种芯片，是在林程身上。他是高岳的副手，
一年前死于“外部介入事件”。这枚芯片从哪来的？她怎么拿到的？“你妈妈……还在吗？
”我低声问。她摇头。她写：广播，骗的。我心一沉。我曾以为沈临还活着，
藏在体育馆里苟延残喘，没想到她早就不在了。
广播里那段“编号K-0132已被保护隔离，请勿接近”的系统播报，原来只是延迟上传，
用来诱捕反系统样本。我被骗了四天。而她的女儿，被一直带在身边，
成了唯一“未编号X类样本”。系统放她活到现在，肯定不是怜悯。我突然意识到，
她背后的编号不是常规布条，而是以“扫描墨”直接打印在衣料上的。
只有“上传前观察体”才会使用这种标记方式。这意味着，她已被系统“锁档”，
并列为必须完成的数据对象。换句话说，只要她被上传，她将不再拥有任何修改权限。
而上传的终端，就是南港通讯塔。时间只剩十几分钟。我起身，决意带她走。但不是逃，
而是闯塔。塔是系统的传输中心，也是唯一能逆向上传阻断的节点。
我不确定那颗残缺芯片是否还能用，但我知道，一旦信号进入上级通道，
就再没有回头的可能。“你能走吗？”我问她。她点头，却站不稳。***脆把她重新背上。
“别怕，我是来带你去说‘不’的。”她的手环住我脖子，力道很轻，却握得很紧。
我们绕出仓库，从另一条被炸塌的街巷穿行，避开主干道的监控死角。
东华在清洗前的最后一夜，街道异常安静。远处通讯塔的红光依然规律闪烁，一秒一次，
像心跳。我突然想到一个人——高岳。他是当前东华城市编号体系的总协调员。
如果通讯塔是上传终端，那么他一定在。我曾和他共过一次任务，那时我还是系统维修工，
他是区域权限执行人。我们在旧城区调试过一次编号信号，
当时他看着地上一群不满十岁的孩子说：“等我们这套跑完，能留下的，就都是合格市民。
”我问：“那不合格的呢？”他说：“干扰源。”我那时就觉得，
那个词像是把人活活从人群里捏碎，变成一堆静音的数据。我没再和他说话，也没再回系统。
后来，我成了K类。再后来，连K类都快没有了。我带着女孩绕到塔区南侧，
从地下水渠口爬进去。这里以前是管道检修口，如今早被封锁。我强行撬开，
里头是陈年霉气和发热的铁锈。女孩咳了两声，但咬牙不出声。爬到一半，我脚下一滑，
险些跌下去。她用手死死抓住我衣角，小手一阵发抖，但一句话都没说。
我们撑到了主井通道出口。那扇门，是塔内部最旧的进风通口，一般不会有人巡逻。
我抬头看了眼腕表：02:54。还有六分钟。“听着，我们得做点冒险的事，”我低声说，
“你要再勇敢一点。”她点点头，从衣服里掏出那张纸，又指了指塔顶画出的红圈。“那里，
是上传点？”她这次点头更快。“你确定？”她忽然在我掌心写了两个字。是她的名字。
林果果。我从没见她写字如此干净。她写完，又在我手心重重按了一下。像是在说：我确定，
我叫林果果，我不是编号。我盯着她，喉咙一紧，忽然生出一种从未有过的情绪。
这不是个任务。也不是抵抗。这是抢人。抢一个本该有未来的小孩，
从那该死的数据清洗池里拖回来。我靠着门，拔出通讯器里最后一枚电极，塞进芯片背面。
电极亮起，红光一闪一闪。我们准备好了。外面，通讯塔的第27次红光已亮起。我知道，
第28次，就是传输口开启的时刻。我咬紧牙，推开了门。风声呼啸，一道白光如雷劈下。
女孩手里的毛绒熊，被风吹落，滚落在我脚边。我弯腰拾起。这一秒，
我突然想起了一个很久以前的梦。梦里，也是这样的夜，也是这样的风，也是一座塔。
只是那一次，我没来得及救人。这一次，我不会再错过了。
3 信号边界我们穿过主风井的时候，整个塔体内部像个失眠的人。空气不流动，
却充满电流摩擦的细响，每一块墙体似乎都在轻微震颤。林果果紧贴我背后，手搭在我肩上，
指节发白。她身上那股汗与灰混合的气味，在这样的密闭空间里，
比一切传来的广播声都更真实。我低头看了一眼表：02:58。还有两分钟。每走一步，
我都能听见靴底在金属平台上踏出的空响。主井内的红灯频率开始加快，
信号的传输前奏即将结束。如果要阻止上传，就必须在倒数前断开上传线路，
或者让识别系统崩溃。我赌的，是后者。沈临留下的芯片，不完整，但不意味着没用。
只要它能模拟出“多源信号冲突”，系统的自动判断程序就会进入重启延迟。
那就是我和林果果的空隙。塔的中控在第19层，我带她踩上平台螺旋梯，一边走，
一边听远处传来断续的人声。“……编号上传区请保持静默，
确认身份编码……X类优先处理……”他们真的在上传。而且不是一个人，是一批。
X类不是秘密了，是实验。我脚步加快。不远处，一个穿系统制服的中年人正靠着控制台，
背影熟悉得刺眼。我几乎立刻认出他——高岳。他转身的那一刻，脸上没有意外，
也没有恼怒，只是平静地说了句：“你还是来了。”他扫了一眼我身后的女孩。
“她果然还在你这儿。”他说。我没回话，把芯片从衣袋里掏出，扬了扬。
“你知道这东西能干什么？”他耸耸肩：“我知道它也许能骗过一次校验，但你猜，
它能骗过几套备份？”我沉默了一秒，缓缓将芯片插入中控台的副接口。
警报声立刻尖锐响起。整个塔体震动了下，红灯一度熄灭五秒，再重新点亮。“你干了什么？
”高岳声音第一次不稳。“制造冲突。”我说，
“上传识别点不能同时接收同一编号的多组源信息。你们系统是按概率排序的，
假如我现在把她定义为K类，同时你们在定义她是X类，那系统默认要重审一次规则。
”“那就重审。”高岳冷笑，“重审也要三分钟，三分钟后，还是会上传。
”“你确定它会继续运行？系统不是一直在接受你们的参数输入？可这块芯片上的定义，
比你们的权限还要早三代。”我知道他听懂了。这枚芯片，来自未公开的城市建模源头，
是主协议建立前用于信号干扰测试的原型。一旦它参与识别，
系统必须自动调用“溯源验证”，而那段验证代码，在目前的中央系统里是空白的。
我按下确认键，芯片启动。控制台屏幕闪了几次，蓝色的光晕像水波一样扫过整块玻璃屏。
“上传暂停。”系统语音终于变调，第一次失去流畅语速。高岳低头看着屏幕，咬了咬牙。
“你毁了它。”“它不是人，它也没有在保护人。”他沉默了三秒，忽然问：“她，
知道她母亲死了？”我没回应。女孩忽然抬头看他，开口说了话：“我看见她了。
”她的声音很轻，却异常清晰。“她躺在电缆后面，身上有血。她用我的毛绒熊挡住脸。
”高岳神色变了。“你……你看到？”“她对我笑。”女孩继续说，眼里没有泪，“她说，
她没办法带我走，让我等一个人来。”高岳向后退了半步。我看着他，
第一次觉得他不是系统的一部分，而只是个退无可退的人。他想说什么，终究没说出口。
女孩从我背后走出来，手里还握着那张画。她走到控制台前，把画贴在屏幕上，
用手掌按住那个红圈。“不要上传我。”灯光顿了一下。系统语音再次响起，
却变得断续：“编号冲突……逻辑不通……验证失败……暂停……”我看着她。她站得很稳，
像个知道自己该站在这里的小孩。时间：03:00。上传失败。系统选择了默认“重置”。
所有编号标识作废，等待手动输入。那意味着，从此刻开始，她不再是X类，也不再是K类。
她没有编号。林果果，只有这个名字。我走过去，蹲下，摸了摸她的头发：“我们赢了。
”她没笑，只是把毛绒熊递给我。“它也没有编号了。”她说。我接过来，感觉手指发热。
不远处，高岳靠在墙边，脸色苍白。他没再试图反抗，也没试图逃走。我知道他也明白，
编号世界的一道裂口，已经被这个女孩撑开。塔外天色微亮。我们走出主控区，
风吹得人几乎站不稳。她牵着我的手，一步一步下楼。当我们走到塔底，她忽然停下来，
仰头看着那串编号灯牌。“它们都熄了。”她说。我抬头。的确，整个编号屏幕，一片黑暗。
城市第一次没了序列。我们从风口穿过，脚下的灰尘扬起一层浅雾。在我身后，