结婚半年老婆不许我洗澡，我被同事嫌弃。说我有病活不久，身上一股“死人味”。
乘坐公共交通时被人说成卖鱼佬。一股鱼腥味。可我每天下班回家告诉老婆时。
老婆总是温柔的安慰我。他们都是嫉妒我的男人味。看着老婆的温柔似水。是男人的都懂。
只要老婆不嫌弃能上床。忍忍又何妨。直到一天我全身发痒，趁老婆不在我便悄悄洗了澡。
老婆发现后温柔不在歇斯底里质问我为什么背着她洗澡。
争执推搡中我脚下一滑脑袋砸在浴缸边。血流一地。老婆冷冷附在耳边说：“去死吧，
洗了就没有他的味道了……”原来一切不过是场算计。娶到老婆我以为是上天眷顾。
从没想过却是一场替身游戏。1我叫沈未晞。这个名字是我那温婉动人的妻子林微月起的，
她说寓意着“未曾黯淡的晨曦”，像极了我给她的感觉。结婚半年，
我活得像一个被甜蜜包裹的傻子。如果忽略掉身上那股越来越浓重、无法祛除的怪味的话。
它难以形容，像是阴雨天里腐烂的泥土混杂着某种腥气，又隐约带点铁锈般的甜腻。
公司里关系还不错的同事赵哥，终于在一次加班后，屏着呼吸，委婉地提醒我：“未晞啊，
最近是不是太累了？这……体味有点重，要不抽空去医院看看？别是身体出了啥毛病。
”我尴尬得无地自容，只能含糊应下。地铁上，站在我旁边的人会下意识地挪开，
甚至有一次，一个衣着光鲜的女人毫不客气地用手在鼻前扇风，
对她的同伴低声抱怨：“哪来的卖鱼佬，腥味这么冲，能不能有点公德心。”我攥紧了拳头，
指甲深深掐进掌心，低着头，恨不得当场消失。每天下班回家，是我唯一的慰藉。
我会把这些委屈和难堪说给微月听。她总是放下手中正在插的花或是煲的汤，温柔地抱住我，
仰起那张纯净无瑕的小脸，眼神里满是心疼和崇拜。“晞哥，别理他们！他们根本不懂！
”她的声音软糯，带着一种奇异的安抚力量，“这是你的男人味，是独一无二的。
我就最爱这个味道，闻着它，我特别有安全感，特别安心。
”她甚至会像只小猫一样在我颈间轻嗅，露出满足的神情。“只要我不嫌弃就好，对不对？
我们是夫妻呀，是最亲密的人。”看着她清澈的眼眸和全然的信赖，
所有的委屈和怀疑都会烟消云散。是啊，外人怎么能懂？只要微月不嫌弃，
只要晚上她能依偎在我这散发着“男人味”的怀里安然入睡，外面的那些指指点点，
又算得了什么？ 我爱她，近乎虔诚。能娶到她，是我沈未晞几世修来的福气。她那么美好，
纯洁得像月光，怎么会骗我呢？直到那天晚上，我浑身发起一阵阵难以忍受的刺痒，
仿佛有无数细小的虫子在皮肤底下爬行。尤其是后背，痒得钻心，我忍不住靠在门框上蹭，
额头上冒出细密的冷汗。“怎么了晞哥？”微月端着一杯温水走来，
脸上带着恰到好处的关切。“身上……有点痒。”我艰难地开口，下意识想去抓挠。
她的手轻轻按在我的手背上，微凉细腻的触感暂时缓解了那股痒意。“可能是天气干燥，
过敏了。”她将水杯递到我唇边，“乖，喝点水，我去给你拿药膏，擦了就好了，
千万别洗澡，洗澡会破坏皮肤油脂，反而更严重。”她转身去拿药箱，背影窈窕。我看着她，
又低头闻了闻自己身上那愈发浓烈的***腥气，一阵前所未有的迷茫和怀疑，
如同细小的冰锥，悄然刺破了我心中那层甜蜜的伪装。2那痒意并未因药膏而缓解，
反而在夜深人静时变本加厉。林微月睡得很沉，呼吸均匀，
嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，仿佛正做着什么美梦。而我，
却在近乎凌迟的刺痒中辗转反侧。那味道也因身体的发热而愈发浓烈，
熏得我自己都有些作呕。
事躲闪的目光、地铁上那个女人鄙夷的眼神、还有赵哥那句“别是身体出了啥毛病”的担忧。
一个疯狂的念头钻了出来：洗个澡，就洗一次。 就一次。微月那么爱我，就算我洗了，
她那么温柔，顶多就是撒撒娇，生一会儿气就会原谅我的吧？这个念头一旦升起，
就再也无法遏制。我像个小偷一样，小心翼翼地掀开被子，蹑手蹑脚地溜进浴室，反锁了门。
打开花洒，温热的水流冲刷下来的那一刻，我几乎感动得落下泪来。太舒服了。
我用光了小半瓶沐浴露，搓揉出丰富的泡沫，近乎贪婪地清洗着每一寸皮肤，
仿佛要洗掉的不是污垢，而是这半年来所有的屈辱和困惑。水流带走了厚厚的污垢，
也冲散了那令人作呕的怪味。镜子里，是我久违的、清爽干净的自己。
一种难以言喻的轻松感涌遍全身。 然而，这份轻松并未持续多久。浴室门被猛地敲响，
不是温柔的叩击，而是近乎砸门的疯狂。“未晞！沈未晞！你在里面干什么！开门！
”是林微月的声音，却尖利得完全变了调，充满了前所未有的恐慌和愤怒。我心头一紧，
匆忙擦干身体，套上睡衣打开了门。门外，林微月披头散发，脸色煞白，
那双总是含情脉脉的眼睛此刻瞪得极大，里面布满了血丝和一种近乎疯狂的狰狞。
她根本不等我解释，像疯了一样扑上来，死死抓住我的睡衣领子，力气大得惊人。
“你洗澡了？！你竟然背着我洗澡了！”她嘶吼着，声音因极度愤怒而颤抖，
“你为什么要洗！为什么！你怎么敢！”我被她的样子吓到了，试图安抚她：“微月，
你冷静点，我就是身上太痒了，而且味道实在……”“味道怎么了！那是我最喜欢的味道！
是我们的证明！”她尖叫着打断我，眼神怨毒得像淬了冰，“你把它洗掉了！你把它毁了！
” 她猛地推了我一把。我猝不及防，脚下一滑，腰部重重撞在冰冷的浴缸边缘，
痛得我倒抽一口凉气，整个人失去平衡，后脑勺狠狠砸在了瓷砖地面上。咚的一声闷响。
剧痛袭来，眼前瞬间发黑，温热的液体迅速从脑后蔓延开来，染红了地面。意识模糊间，
我看到林微月一步步走近，蹲下身。她脸上所有的疯狂和愤怒都消失了，
只剩下一种冰冷的、令人毛骨悚然的平静和厌恶。她俯下身，精致的脸庞贴近我的耳朵，
用我从未听过的、仿佛毒蛇吐信般的轻柔嗓音，一字一句地说道： “去死吧，废物。
”“洗干净了，就没有他的味道了。” “你连当个替身……都不配了。”她的声音很轻，
却像一把生锈的钝刀，狠狠地剐开了我的心脏，碾碎了我所有的认知和爱意。替身？ 味道？
原来……原来如此。极致的震惊和背叛感甚至压过了死亡的恐惧。黑暗彻底吞噬了我之前，
最后看到的，是她站起身，冷漠地跨过我的身体，就像跨过一袋真正的垃圾。
3意识并没有沉入永恒的黑暗。而是在一阵剧烈到足以撕裂灵魂的刺痛中，猛地被拽回。
我大口大口地喘着气，像是离水濒死的鱼，肺部***辣地疼。眼前是熟悉的天花板，
身下是……我和林微月的那张婚床。浓郁到令人窒息的腥腐气味，再次充斥了我的鼻腔，
甚至比记忆中的还要浓烈数倍，熏得我胃里一阵翻江倒海。我……没死？ 我猛地坐起身，
动作太大，牵扯到后脑，一阵钝痛传来，但远不及死亡那一刻的剧烈。我颤抖着手摸向脑后，
没有伤口，没有血迹。难道那骇人的一切，只是一场噩梦？“晞哥，你醒啦？
” 娇柔的声音从门口传来。我浑身一僵，猛地转头。林微月端着一杯牛奶，倚在门框上，
笑靥如花。她穿着一条柔软的白色睡裙，长发披肩，眼神清澈纯净，仿佛不谙世事的仙女。
和那个在浴室里眼神怨毒、冷语杀人的女人，判若两人。“做噩梦了吗？看你一头汗。
”她款款走来，将牛奶放在床头柜上，十分自然地伸出手，想要抚摸我的额头。
在她的手指即将触碰到我的瞬间，我几乎是本能地、极其僵硬地偏头躲开了。
她的动作顿在半空，眼底极快地掠过一丝诧异和不悦，
但立刻被更深的担忧覆盖：“怎么了晞哥？是不是哪里不舒服？”她说着，又像往常一样，
习惯性地向我靠拢，似乎想依偎进我怀里，嗅闻那令她“安心”的味道。
我胃里一阵强烈的恶心感直冲喉咙。替身！ 不配！
那冰冷恶毒的话语如同魔咒在我脑海里炸开。我猛地向后缩，避开了她的靠近，
动作幅度之大，几乎是从床上弹到了另一边。林微月的脸色终于微微变了。她站在原地，
看着我，眼神里充满了委屈和不解：“未晞，你到底怎么了？是不是噩梦太吓人了？别怕，
我在这里。” 她试图再次靠近。“别过来！”我脱口而出，声音嘶哑干涩，
带着我自己都未曾察觉的恐惧和厌恶。房间里的空气瞬间凝固了。
林微月脸上的委屈渐渐褪去，一种微妙的、审视的冷光在她眼底闪烁。她不再试图靠近，
只是静静地看着我，仿佛在评估一件出了故障的物品。我强迫自己冷静下来。 不，
那不是梦。那真实的疼痛，那冰冷的死亡触感，那刻骨铭心的背叛……绝不是梦！
我重生了。重生在了我死亡之前，重生在了这具散发着“替身”味道的躯壳里。
巨大的震惊和狂怒之后，是冰彻骨髓的冷静。我看着她，
这个我曾视若珍宝、愿意忍受一切屈辱去换取她温柔的妻子，
心底只剩下翻涌的恨意和一种近乎残酷的清醒。“没事，”我垂下眼睫，掩去所有情绪，
努力让声音听起来只是疲惫和惊魂未定，“可能是……噩梦太真实了，还没缓过来。
”我甚至主动地、艰难地向她靠近了一点，让那浓郁的“味道”再次笼罩彼此。
“有点吓到了。”我补充道，声音刻意放软。林微月仔细地观察着我的表情，
似乎在判断真假。片刻后，她脸上的冷意消散，重新绽开那朵纯净无瑕的笑容：“没事就好，
吓死我了。来，把牛奶喝了压压惊。” 她将牛奶杯递到我面前，眼神温柔依旧。
我看着那杯白色的液体，心中冷笑。这一次，猎人与猎物的角色，该换一换了。林微月，
你最好祈祷你的游戏，足够有趣。4我接过了那杯牛奶。 温热的液体滑过喉咙，
带着一丝甜腻，却让我胃里翻腾得更厉害。我知道，我必须演下去。林微月在观察我，
她的眼神看似温柔，实则像精密仪器般扫描着我的每一丝表情，每一个细微的动作。
我强迫自己放松下来，甚至刻意让身体残留一丝噩梦后的惊悸颤抖。“做了什么噩梦？
吓成这样。”她柔声问，手指轻轻拂过我的手臂，带来一阵冰凉的触感。我垂下眼，
声音带着恰到好处的沙哑和依赖：“记不清了……只觉得很可怕，好像……快要死了。
”我抬起头，看向她，努力让眼神显得脆弱而无助，“微月，你不会离开我的，对吗？
”我知道她喜欢这种被需要、被崇拜的感觉。果然，她眼底最后一丝疑虑散去，
被一种满足的、掌控一切的光芒取代。“傻瓜，我当然不会离开你。”她轻笑，
指尖点了点我的鼻子，“我们是夫妻呀，要一辈子在一起的。快把牛奶喝完，好好休息。
” 我顺从地喝光了牛奶。她满意地笑了，拿起空杯子，姿态优雅地离开了卧室。
门关上的瞬间，我脸上所有伪装的脆弱瞬间褪去，只剩下冰冷的恨意。一辈子？ 林微月，
我们的“一辈子”，从你推我那一下开始，就已经彻底结束了。现在开始的，
是我的复仇时间。我重新躺下，任由那令人作呕的腥腐气味包裹着自己。这一次，
我不再觉得这是屈辱的标记。这是线索，是武器，是通往真相的钥匙。“他的味道”？
那个“他”，是谁？ 为什么我的身上必须有“他”的味道？林微月在这其中，
又扮演着怎样病态的角色？无数疑问在脑海中盘旋。 我知道，我不能贸然去查。
林微月很警惕，她背后可能藏着我不知道的东西。我必须比她有耐心，比她更能演。
从第二天开始，我彻底进入了“惊魂未定、极度依赖妻子”的丈夫角色。
我比以前更“黏”她，下班准时回家，不再抱怨身上的味道，甚至在她靠近嗅闻时，
会流露出一种“看，我为你保持着”的隐晦自豪。她对我这种变化似乎很受用，
眼神中的掌控欲愈发明显。但我并没有停止探查。 我以“做噩梦后睡眠不好，
想换点安神的熏香”为由，开始 频繁地更换家里的香薰、洗涤剂，
甚至我的沐浴产品——当然，是偷偷进行的，
并且确保留下的气味与她喜欢的“男人味”相似，却又能极微弱地中和那令人窒息的腥腐。
我需要让我的嗅觉恢复灵敏，
需要创造一个她能接受、却又不会让她起疑的“安全气味环境”。同时，
我开始留意她的一切。她的手机总是屏幕朝下放置；她有一个带锁的旧首饰盒，
从不让我碰；她每周三晚上会固定出门一趟，说是去上插花课，但有一次我悄悄跟踪，
发现她的车驶向了城西的老城区，那里根本没有高级花艺教室。线索像碎片一样，慢慢汇聚。
我知道，我还需要更多。需要一个能让她放松警惕，主动暴露更多的契机。
5机会在一个周末的午后悄然来临。林微月接到一个电话，是她母亲打来的，语气急切，
似乎家里出了点急事，需要她立刻回去一趟。她显得有些烦躁和不情愿，但最终还是答应了。
临走前，她仔细叮嘱我：“乖乖在家休息，我很快回来。”她眼神扫过卧室，
带着一丝不易察觉的紧张，“别乱动东西，尤其是我的那个首饰盒，知道吗？”我点点头，
扮演着温顺的丈夫：“知道了，你快去快回。”门一关上，我脸上的顺从瞬间消失。
那个首饰盒。 她越是在意，就越说明有问题。盒子就放在衣帽间最上面的格子里，
并不难找。锁是很老旧的黄铜锁，我找来一根细铁丝，凭着记忆里一点生疏的技巧，
耐心地捣鼓了几分钟。咔哒一声，锁开了。 我的心跳有些加速，深吸一口气，打开了盒盖。
里面并没有什么珠宝首饰。最上面是一层干燥的、暗红色的花瓣，
散发出一种陈旧的、甜腻中带着一丝***的香气，类似于劣质香水放久了味道。拨开花瓣，
下面是一些零碎的东西。一张褪色的、边角卷曲的老照片。照片上是年轻许多的林微月，
她笑得灿烂而依赖，紧紧偎依着一个男人的手臂。那个男人穿着白色的衬衫，侧脸轮廓分明，
嘴角带着一抹玩世不恭的笑容。他很英俊，但眼神里有一种让人不舒服的轻佻和占有欲。
最让我脊背发凉的是——那个男人的五官，和我，有六七分的相似！
替身…… 这个词再次狠狠砸中我。所以，我是因为这个，才被林微月选中的？照片下面，
压着一小缕用红绳系着的黑色头发，
以及…… 一小块暗褐色的、干硬起皱的、像是从什么皮制品上强行割下来的皮革。
我小心翼翼地捏起那块皮革，凑近鼻尖。
一股极其微弱、却被那干花瓣香气勉强保存下来的、熟悉的、令人作呕的腥腐气味，
钻入了我的鼻腔。正是我身上日夜缠绕的味道的源头！ 我胃里一阵剧烈的收缩，
几乎要呕吐出来。所以，我每天涂抹的、林微月声称是“独家配方、滋养身体”的“精油”，
其实就是用这东西炮制出来的？她用这种令人发指的方式，在我身上复制着那个男人的味道！
强烈的恶心和愤怒几乎将我吞没。我强忍着不适，快速将东西恢复原状，重新锁好盒子，
放回原位。我坐回客厅沙发，心脏仍在狂跳，手脚冰凉。林微月很快回来了，
她进门的第一件事就是敏锐地扫视客厅，然后快步走向衣帽间。片刻后，她走出来，
脸色似乎放松了一些，但看向我的眼神里，多了一丝更深的、难以言喻的审视。
“在家乖不乖？”她笑着问，走过来习惯性地想靠在我怀里嗅闻。这一次，我没有躲开。
但我全身的肌肉都在瞬间绷紧，用尽全部意志力才压制住推开她的本能。
她的鼻尖在我颈间停留了片刻，似乎在确认着什么。然后，她满意地叹了口气，
依偎进我怀里。“真好，”她喃喃自语，像是抱着一个巨大的、有温度的玩偶，
“就是这个味道……” 我僵硬地抱着她，目光越过她的头顶，落在窗外灰蓝色的天空上。
眼底，是一片冰冷死寂的杀意。林微月。 游戏，真的开始了。6那块皮革的气味，
像一枚烙印，深深地刻在了我的嗅觉记忆里。恶臭，但无比清晰。我知道，
找到这气味的源头，就能找到那个“他”，就能解开林微月病态执念的根源。
我开始变得“焦虑”。 我告诉林微月，最近的噩梦越来越频繁，总是梦到一些破碎的场景，
闻到一种特殊的、令人不安的气味。“一种……很旧，有点腥，但又有点甜腻的味道。
”我揉着太阳穴，神情痛苦地描述，“梦里总感觉这味道很关键，
但我就是想不起来在哪里闻过……微月，你说我是不是真的病了？”我紧紧抓住她的手，
眼神里充满了依赖和寻求安抚的渴望。林微月的身体几不可察地僵硬了一下。
她眼底闪过一丝慌乱，但迅速被更深的担忧覆盖：“肯定是车祸后遗症还没好利索，
加上最近太累了。别胡思乱想，梦都是假的。”她试图轻描淡写，
但我捕捉到了她那瞬间的异常。“可是太真实了……”我坚持道，语气带着偏执，
“我总觉得这味道很熟悉，好像在哪里闻到过。微月，你陪我出去走走好不好？
说不定闻到新鲜空气，我能想起来点什么……”我像一个被噩梦困扰、急于寻找答案的病人，
缠着她。林微月显然不想我继续深究“味道”的问题，但她更怕我“想起”什么。
我的提议分散了她的注意力，出去走走似乎是个让她安心的选项。“好，我陪你。
”她答应下来，语气温柔，仿佛只是为了安抚我的情绪。接下来的几天，
我以“散心寻找记忆”为名，拉着她在城市里漫无目的地转悠。我刻意引导着路线，
凭着对那气味一丝微弱的记忆碎片，朝着城市西边的老城区方向而去。越往西走，
林微月的表情就越不自然。她开始找各种理由想往回走：“晞哥，这边空气不好，
我们还是去公园吧？”“这边太乱了，没什么好逛的。”她的劝阻，
反而更加印证了我的猜测。在一个岔路口，
一阵风从一条狭窄的、堆满废弃杂物的巷子里吹来。
一丝极其微弱、却让我瞬间汗毛倒竖的气味——那股腥腐中带着甜腻的、与皮革同源的味道！
我猛地停下脚步，捂住头，露出痛苦的表情：“是……是这个味道！好像……就是这里！
”林微月的脸色瞬间变得惨白。她一把抓住我的胳膊，力道大得惊人：“你胡说什么！
这里怎么会有那种味道！你就是太累了出现幻觉了！我们马上回去！
”她几乎是强行拖拽着我，想要离开。她的反应过激得近乎失态。 我任由她拉着，
没有反抗，目光却飞快地扫过那条巷子。巷子深处，似乎有一家招牌模糊不清的老旧皮具店，
门紧闭着，看着像是早已歇业。回到车上，林微月惊魂未定，呼吸急促，
甚至不敢再看那个方向。她把我送回家，借口要去买安神药，匆匆又出了门。我知道，
她绝不是去买药。 她慌了。她要去确认什么，或者，去向谁汇报。我站在窗帘后，
看着她车子消失的方向，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。鱼饵已经撒下。接下来，就是等她自己，
一步步游进网中。7周三。 林微月又精心打扮了一番，穿上了一条素雅的连衣裙，
看起来纯洁又无辜。“晞哥，我去上插花课了哦。”她俯身，在我额头印下一个告别吻，
笑容甜美。我点点头，眼神温和：“早点回来。”门关上的瞬间，我脸上的温和瞬间褪去。