红烛的光焰跳得正烈，将喜房里的大红绸缎映得愈发灼热，我却只觉得指尖发凉。
身下锦被上的鸳鸯绣得活灵活现，交颈缠绵的模样，像一根细针，
轻轻刺着我发涩的眼角——我是梁知许，梁府最不起眼的庶女，
此刻却顶着嫡姐梁清越的名头，坐在镇北将军林州的新房里，成了人人羡艳的将军夫人。
桌上那对赤金嵌宝的合卺酒杯还冒着热气，酒香混着熏香在空气中弥漫，可这喜庆的氛围里，
却裹着一层无形的紧绷。额前的龙凤呈祥盖头垂落，将我与外界隔开，
眼前只有一片模糊的红，连即将与我共度一生的夫君模样，都未曾得见。就在这时，
门外突然传来急促的脚步声，甲胄摩擦的铿锵声像惊雷般炸响，瞬间撕裂了洞房的旖旎。
一道沉稳却带着急切的声音穿透门扉：“将军！边境急报！北狄突袭雁门关，守军伤亡惨重！
”我的心猛地一揪，攥着衣角的手不自觉收紧，指节泛白。盖头下，
我听见林州骤然起身的动静，座椅与地面摩擦的声响格外刺耳。他沉声道：“备马！
传我将令，即刻集结三军，驰援雁门关！”那语调冷冽如冰，带着不容置疑的权威，
与方才新房里的沉静判若两人。亲兵匆匆入内禀报军情，他的应答简洁有力，
每一个指令都迅疾如雨打芭蕉，没有半分拖沓。我僵坐在床沿，连呼吸都放得极轻，
只觉得命运的齿轮转得太快，快到我连与他说一句话、看他一眼的机会都没有。
脚步声朝着我而来，坚定而急促。一双玄色军靴停在我面前，
靴面上绣着的银色云纹在烛火下闪着微光。下一刻，
一双温热却带着薄茧的大手覆上我紧攥着衣角的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传来，
竟奇异地熨平了我指尖的冰凉。“军中急务，我必须即刻前往。”他的声音低沉醇厚，
穿透盖头落在我耳中，尾音里似乎藏着一丝不易察觉的歉疚，又或许只是我的错觉。
停顿片刻，他只说了两个字：“等我。”没有温言软语，没有揭开盖头的仪式，
甚至没有一句多余的叮嘱。盖头依旧挡着我的视线，我看不见他的轮廓，
更猜不透他眼中是否有缱绻与不舍，只能牢牢记住掌心那短暂的温热，和他抽手离去时，
瞬间空荡的寒凉。我对着他离去的方向，轻轻点了点头，将所有的不安与彷徨咽进心底，
努力让声音听起来平稳顺从：“是，将军……万事小心。”门帘被风卷起，又重重落下，
他带着一身凛然的杀气与决绝离去，像一阵疾风，来得匆忙，去得也匆忙。
满室的喜庆瞬间沉寂下来，只剩下跳动的红烛、未饮的合卺酒，和孤零零坐在床沿的我。
这一等，便是三年。将军府的日子过得平淡而规整。林州治家如治军，规矩严明，
下人们虽瞧出我这“将军夫人”过得冷清，或许还猜到我身份微妙，却也无人敢怠慢。
我学着打理中馈，记着府里大小用度，学着依着规矩行礼问安，在这偌大的宅院里，
守着一方寂静的庭院度日。偶尔，会有边关的消息传回府中。从下人的闲谈里，
我能拼凑出他的身影：他在雁门关浴血奋战，带领将士们击退北狄的进攻；他在粮草短缺时，
与士兵们同吃粗粮；他在寒冬里亲自巡查岗哨，冻得手背上满是冻疮……每一个零碎的片段，
都让我心底的牵挂多一分，却也让不安更甚。他会不会忘了我？
他知不知道嫁给他的是我梁知许，不是嫡姐梁清越？若他知道了，
会不会厌弃我这个冒名顶替的庶女？无数个问题在夜里翻涌，让我常常对着窗外的月亮发呆，
直到天快亮才浅浅睡去。终于，在第三年的暮春，边境传来捷报——北狄求和，战乱平息，
镇北将军林州即将班师回朝。消息传回京城，长街之上立刻挂满了彩绸，百姓们翘首以盼，
都想亲眼见见这位保家卫国的英雄。将军府里更是忙碌得热火朝天，洒扫庭除、张灯结彩，
下人们脸上都洋溢着与有荣焉的喜气。林州待下人恩威并施，赏罚分明，
府里众人都感念他的好，筹备迎接仪式时格外用心。唯有我，在这日益喧嚣的热闹里，
心底的惆怅与不安像藤蔓般疯长，紧紧缠绕着我的心脏，连呼吸都觉得沉重。三年了，
那句“等我”还在耳边回响，可我与他之间，依旧隔着遥遥无期的距离。他如今是什么模样？
历经沙场磨砺，会不会变得更加冷硬威严？他还记得那个盖头下的“梁家女儿”吗？
喜悦是别人的，我不过是个偷换了名姓、闯入别人故事里的看客。如今正主即将归来，
我这出替嫁的戏，又该如何唱下去？对重逢的期待，早已被浓重的怯意取代，
我甚至不敢想象，当他看清我的模样，知晓我的身份时，会是怎样的反应。凯旋之日，
京城万人空巷。我身着一身石榴红的华服，头上簪着赤金镶红宝石的发钗，
站在将军府门前的石阶下，身后跟着府里的仆役与管事。阳光刺眼，我的心跳却像擂鼓般，
咚咚地响个不停，手心早已浸出了冷汗。远远地，马蹄声如雷鸣般从街头传来，越来越近。
一面黑色的“林”字大旗在风中猎猎作响，旗面上的金线绣纹在阳光下闪着冷冽的光。
为首的那匹骏马通体乌黑，马背上坐着的人，身着玄色盔甲，肩甲上还残留着淡淡的血痕，
即便隔着一段距离，也能感受到那股历经沙场淬炼出的凛冽气势与迫人的威严。三年未见，
他似乎更高了些，肩背也更宽了，轮廓在阳光下显得格外深刻硬朗。
阳光照在他染着风霜的盔甲上，反射出冷硬的光，刺得我眼睛微微发涩，
连呼吸都下意识地顿了顿。队伍在将军府门前停下，他利落地翻身下马，动作矫健如豹，
没有半分滞涩。玄色的披风在空中划过一道利落的弧线，垂落在身后。他抬手摘下头盔，
露出一张棱角分明的脸，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，只是眼底的疲惫与杀气，
让他看起来比三年前更难接近。他的目光如电，快速扫过迎接的众人，最后，定格在我身上。
那眼神深沉如古井，带着几分审视，又藏着一丝不易察觉的探究，
却唯独没有半分久别重逢的喜悦——或许有，只是我看不懂。我压下心头翻涌的万千思绪，
依着礼数，提起裙摆，垂首上前，屈膝盈盈一拜：“恭迎将军凯旋。
”他的声音比三年前更沙哑了些，却依旧沉稳有力，像一块被打磨过的玉石：“夫人辛苦了。
”仅仅五个字，客气得如同对待陌生人，仿佛我不是他等了三年的妻子，
只是这座将军府里一个无关紧要的象征符号。我的心沉了沉，指尖微微发凉，
连嘴角的笑容都变得有些僵硬。然而，这短暂的、令人窒息的平静，很快就被打破了。
队伍后方，一辆略显朴素的青布马车缓缓驶来，停在了府门前。两名亲兵快步上前，
掀开马车的车帘，小心翼翼地从车上搀下一名女子。那女子身着一身素白色的衣裙，
裙摆上绣着几株淡雅的兰草，容颜清丽，皮肤却透着几分病弱的苍白。她的头发松松地挽着，
只用一根素银簪子固定，眼神怯生生的，像受惊的小鹿般四处张望，
与这铁血凯旋的热烈场面格格不入。她下车时，脚步一个踉跄，身体下意识地向前倾倒，
似乎想要寻求支撑。离她最近的林州，几乎是本能地伸出手，虚扶了她一下，
指尖轻轻碰到了她的胳膊。就是这一个看似不经意的动作，像一根冰冷的针，
猝不及防地刺入我的心口，疼得我几乎喘不过气来。
府门前原本热烈的气氛瞬间变得微妙起来，周围的窃窃私语声消失了，
所有人的目光都带着好奇、同情，或是隐秘的窥探，在我和那名女子之间悄悄流转。
我能感受到那些目光落在身上的重量，压得我几乎抬不起头。
林州却像是没察觉到这诡异的氛围，收回手，转身对管家吩咐道：“这位是白芷姑娘，
在军中有功，还身负旧伤，你把她安置在静心苑，再请御医来府里，好生为她调养身体。
”他的语气公事公办，听不出任何情绪，可那下意识的搀扶，和特意将人带回府的举动，
早已在所有人心中画下了一个巨大的疑问。自始至终，他都没有看我一眼，更没有一句解释。
我的心一点点往下沉，像坠入了冰冷的湖水，连血液都似乎要冻结了。
三年来的忐忑不安、日夜牵挂，在这一刻仿佛找到了宣泄的出口，却化作了更深的寒凉，
蔓延至四肢百骸。他征战三年，在战场上救下一两个女子，本不是什么稀奇事。
可他为何要将她带回将军府？为何要对她那般自然而然地照顾？难道在他心里，
这位白芷姑娘，比我这个名义上的妻子更重要？是了，他是战功赫赫的镇北将军，
是无数女子倾慕的英雄，身边从不缺温柔解意的人。而我，
不过是个靠着替嫁才得到“将军夫人”名分的庶女，一个鸠占鹊巢的冒牌货，
又有什么资格质问他，又有什么资格奢求他的在意？接下来的日子，将军府依旧热闹，
却处处透着暗流涌动。林州回京后军务繁忙，即便回了府，也大多待在书房处理公文，
或是与部将议事，我们见面的次数寥寥无几。偶尔在庭院里遇见，他也只是淡淡颔首，
说一句“夫人”，便转身离去，语气里的疏离，像一道无形的墙，将我们隔在两个世界。
他似乎从未察觉我的异样，或许，他根本就不在意。那位白芷姑娘，