（白天，他是街道办里最不起眼的办事员；夜里，他能把台风掰弯。
任务完成第二天，他还要赶去相亲——对象正是想曝光他的女记者。
这是魏平本篇小说《中国超人之赤胆忠心》的卖点）清晨六点，北京南城的老胡同刚从薄雾里醒透。
赵卫华拎着油纸包的油条豆浆，踩着青石板路打哈欠，军绿色帆布包带子磨得发亮，里面装着昨天没写完的老年卡年审汇总表。
“卫华，帮我把垃圾带下去！”
三楼王婶的脑袋从老式木窗里探出来，鬓角别着根银发夹。
赵卫华应声抬头，看见窗台上摆着三盆多肉，叶片上还挂着晨露。
“好嘞！”
他加快脚步上了两级台阶，接过王婶递来的塑料垃圾桶。
桶沿沾着点菜叶，是昨晚的炒青菜。
刚走到楼门口，脚底下忽然一阵发飘，整栋灰砖老楼像被人轻轻掂了一下，“嗡”地抬高半尺，又稳稳落回原地。
墙皮簌簌掉灰，王婶的垃圾桶“咣当”滚到脚边，里面的厨余袋破了个小口。
“地震啦？”
二楼张大爷穿着跨栏背心冲下来，手里还攥着老花镜。
“不像啊，就抖了一下。”
赵卫华弯腰扶住房门口颤巍巍的李奶奶，老太太手里的布口袋敞着口，露出半袋刚买的绿豆。
他心里却“咯噔”一下，眼角余光瞥见天边划过一道淡绿色弧线，比流星慢，比飞机快。
其实不是地震。
三分钟前，一块拳头大的外星碎片正擦着大气层俯冲，落点精准得像GPS定位，正是这栋民国时期的老楼。
在赵卫华眼里，那碎片像被按了慢放键，表面流转的幽光看得一清二楚——是“蚀铁孢子”，档案里标记过的高危外星生物载体。
他右脚尖在青石板上轻轻一踏，帆布鞋鞋底沾着的草屑簌簌落下。
一股无形的柔劲顺着楼板纹路散开，像张瞬间撑开的大网，把整栋楼连人带猫稳稳托住。
碎片“嗤”地扎进楼前水泥地，没入半尺深，紧接着“噗”地炸成一团黑灰，被晨风卷着飘向墙角。
他又把楼放回原地，动作轻得像放下一碗刚盛好的豆腐脑。
整个过程两秒，邻居们还在议论纷纷，没人注意到他扶着李奶奶的手指关节泛白。
“小赵，我刚才是不是看花了？
楼好像动了下。”
李奶奶揉揉眼睛，镜片上蒙着层雾。
赵卫华笑出一口白牙，露出点小虎牙：“您老花镜该擦了，回去拿洗洁精冲冲，保证亮堂。”
说完弯腰捡起垃圾桶，顺手用脚尖把那堆黑灰扫进下水道，铁盖“咔哒”扣好。
油纸包里的油条还热乎着，芝麻香混着胡同里的槐花香飘进鼻腔。
七点整，街道办打卡机“滴”地响了一声。
赵卫华把帆布包甩到办公椅上，搪瓷缸子“当啷”放在桌上，缸身印着的“劳动最光荣”掉了半块漆。
“赵卫华，你又卡点！”
主任老刘从办公室探出头，手里捏着个保温杯，“今天老年卡年审堆成山，二十七个待审核，不许午休！”
“得嘞刘哥，路上扶李奶奶过马路来着。”
赵卫华点头哈腰，手指却在桌下飞快按亮手机——备忘录里“外星生物处理记录”的草稿才写了个开头。
那黑灰得尽快报备，孢子七小时就能长成吃电的怪物，上次城东变电站事故就是这么来的。
报告没写完，手机忽然震动。
屏幕亮起一条加密短信，发件人显示“红旗处”：台风西墙，中心风力十二级，七日后登陆华北。
目标：零伤亡，零报道。
老地方见。
末尾缀着个红色五角星。
赵卫华盯着屏幕叹了口气，指尖在“删除”键上顿了顿。
老地方是护城河对岸的凉亭，上次去还是处理酸雨预警，亭柱上被他刻的记号应该还在。
值班室窗外的老槐树上，麻雀叽叽喳喳吵个不停。
他端起搪瓷缸喝了口凉白开，水是早上从家带的，杯底沉着点水垢。
桌角的日历上，相亲对象的联系方式被圈了个红圈，是王婶昨天硬塞给他的，说是报社的记者，人很精神。
赵卫华揉了揉太阳穴，把老年卡年审表拉到面前。
外星孢子报告得抽空写，台风轨迹得晚上测算，相亲时间还没定……他用笔尖敲了敲桌面，对着满桌的报表轻声嘟囔：“这班加的，真是没完没了。”
窗外的阳光穿过树叶，在报表上投下斑驳的光斑，像极了他永远忙不完的日常。
