冰冷的秋雨淅淅沥沥，仿佛要洗刷掉天牛村连日来的血腥与焦糊，却只将那浓重的不安和恐惧，更深地浸透进每一寸泥土、每一间茅屋的缝隙里。
村东头那棵被天雷劈得焦黑碳化、只剩半截狰狞残骸的老槐树，如同一个巨大的、沉默的墓碑，矗立在湿冷的空气中，散发着刺鼻的焦糊味，时刻提醒着村民那个血色黄昏的恐怖。
树下，几片未被雨水冲净的暗褐色污渍，是昨日田老蔫夫妇遗留的最后痕迹，此刻也被浑浊的泥水覆盖。
村子中央，平日里用来晒谷、议事的空地上，此刻却笼罩着一片令人窒息的压抑。
几乎所有能走动的村民都聚集在这里，男女老少，密密匝匝，却鸦雀无声。
雨水顺着他们或惊恐、或麻木、或愤怒的脸颊滑落，滴在泥泞的地上。
空气沉重得仿佛凝固的铅块，只有雨点敲打屋顶、树叶的单调声响，以及远处偶尔传来的几声惊魂未定的犬吠。
人群中心，王婆像一滩烂泥般瘫坐在一块冰冷的石头上，浑身湿透，瑟瑟发抖。
她怀里紧紧抱着那个用破旧布片裹着的襁褓——田生。
婴儿似乎哭累了，此刻异常安静，只睁着一双乌黑澄澈的眼睛，茫然地望着灰蒙蒙的天空和周围一张张充满敌意的面孔。
这份安静，在村民眼中，比啼哭更显诡异和不祥。
“……妖孽！
克死了爹娘，劈了老槐树！
老蔫家断子绝孙的根！”
张老三率先打破了死寂，他指着襁褓，声音因恐惧和愤怒而扭曲变调，唾沫星子混着雨水飞溅，“留着他，是要让全村给他爹娘陪葬吗？！”
“王婆！
你抱回来干什么？
嫌我们死得不够快吗？！”
一个妇人尖声附和，脸上写满了极度的嫌恶，仿佛襁褓里装着的是腐烂的瘟疫源。
“扔了！
丢到后山乱葬岗喂野狗！”
“对！
烧了！
用火烧干净这晦气！”
“浸猪笼！
沉塘！”
恐惧如同点燃的干草，瞬间引燃了群体性的疯狂。
各种恶毒、残忍的提议此起彼伏，一张张被雨水打湿的脸在昏暗光线下扭曲变形，如同地狱里爬出的恶鬼。
他们需要一个宣泄口，一个替罪羊，来驱散那萦绕不散的死亡阴影。
王婆被这汹涌的恶意吓得魂飞魄散，抱着襁褓的手抖得更厉害了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只会反复念叨：“别找我……不关我事……是、是他自己要回来的……” 她只想立刻把这烫手山芋甩出去。
“都给我闭嘴！”
一声苍老却带着不容置疑威严的怒喝，如同惊雷般在人群中炸响。
人群一静，下意识地分开一条通道。
老村长田德厚拄着一根磨得发亮的枣木拐杖，一步一步，沉重而缓慢地走了出来。
他年逾古稀，背脊有些佝偻，脸上沟壑纵横，刻满了岁月的风霜。
此刻，他花白的眉毛紧紧拧在一起，浑浊的老眼里燃烧着压抑的怒火，扫视着那些叫嚣的村民。
他的儿子田大壮，一个憨厚壮实的汉子，紧跟在他身后，脸上也满是忧虑和紧张。
“瞧瞧你们！
像什么样子！”
老村长声音洪亮，带着一种久居上位的压迫感，“对着一个刚落地、连奶都没吃上一口的娃娃喊打喊杀！
祖宗的脸都让你们丢尽了！
田老蔫两口子尸骨未寒，你们就要拿他的骨血去填乱葬岗？
良心都让狗吃了？！”
他的怒斥让一些村民低下了头，但恐惧很快压倒了羞愧。
“村长！
不是我们心狠啊！”
张大婶哭嚎着，“您没看见那天的雷！
那劈死老槐树的紫电！
老蔫临死还说什么祥瑞？
结果呢？
他和他媳妇都……” 她不敢再说下去，只是恐惧地瞥了一眼襁褓。
“就是！
王婆都吓成那样了！
这娃娃……邪性啊！”
有人小声嘀咕。
“祥瑞？”
老村长冷哼一声，目光锐利如刀，看向瘫软的王婆，“王婆，你当时也在场。
田老蔫咽气前，是不是咳得神志不清了？
他一个痨病鬼，油尽灯枯的时候说的话，能作准？
至于天象……” 他顿了顿，声音带着一丝不易察觉的疲惫和更深的不容置疑，“天有不测风云！
一场暴雨，一道雷，劈了棵树，就能断定一个奶娃娃是灾星？
我看你们是吓破了胆，把脑子也吓糊涂了！”
他走到王婆面前，浑浊的目光落在她怀里那个安静得异乎寻常的婴儿身上。
婴儿似乎感应到他的注视，小小的脑袋微微转动了一下，那双乌黑澄澈的眼睛，对上了老村长充满复杂情绪的目光。
没有哭闹，没有恐惧，只有一片近乎虚无的平静。
老村长的心，像被什么东西轻轻刺了一下。
他想起了自己早夭的幺儿，想起了田老蔫那老实巴交、一辈子没享过福的模样。
“他……” 老村长伸出手，粗糙的、布满老茧的手指，极其轻微地碰触了一下婴儿冰凉的小脸，声音低沉下来，带着一种近乎悲悯的叹息，“……只是个没爹没娘，连口奶都喝不上的苦命娃。”
他抬起头，目光再次扫过沉默的人群，声音斩钉截铁，带着一种豁出去的决绝：“这孩子，我田德厚，养了！”
“什么？！”
“村长！
使不得啊！”
“您糊涂了！”
“这、这要连累您家的！”
人群瞬间炸开了锅！
惊愕、不解、焦急、恐惧的呼喊声浪般涌来。
田大壮也急了，一把拉住老父亲的胳膊：“爹！
您……您三思啊！
这娃娃他……住口！”
老村长猛地甩开儿子的手，拐杖重重顿地，发出沉闷的响声，压下了所有嘈杂。
他挺首了佝偻的脊背，目光如炬，带着一种不容置喙的威严：“我田德厚活了七十三年，当这村长三十载！
行得正，坐得端！
我不信什么天煞孤星！
我只信头顶三尺有神明，信一个‘理’字！
这孩子，姓田！
是我天牛村田家的血脉！
他爹娘没了，我还在！
只要我还有一口气，就容不得你们糟践一个没断奶的孤儿！”
他的声音在冰冷的雨声中回荡，带着一种近乎悲壮的坚定。
人群再次陷入死寂。
村民们看着老村长花白的头发、佝偻却挺首的背影，看着他怀里那个安静得可怕的婴儿，眼神复杂。
有敬佩，但更多的是无法理解的惊愕和深深的忧虑。
“可是村长……” 张老三还想说什么。
“没有可是！”
老村长打断他，语气不容置疑，“谁要是怕沾了晦气，以后绕着我家走便是！
但若再让我听到一句‘灾星’、‘妖孽’，再敢打这娃娃的主意……” 他锐利的目光扫过张老三等人，“别怪我这把老骨头不讲情面！
田家的族规，还没废！”
他不再理会众人，转身，对王婆伸出手，声音缓和了些：“把孩子给我。”
王婆如蒙大赦，几乎是颤抖着将襁褓递了过去，仿佛卸下了千斤重担。
老村长小心翼翼地接过那轻飘飘、却又仿佛重逾千斤的襁褓。
婴儿在他粗糙的臂弯里，依旧安静，只是那双乌黑的眼睛，似乎微微转动了一下，映着老村长沟壑纵横的脸。
老村长用自己的旧棉袄，仔细地裹紧了襁褓，试图隔绝那刺骨的寒意。
“大壮，回家。”
老村长沉声道，抱着襁褓，拄着拐杖，一步一步，缓慢却无比坚定地穿过沉默的人群，朝着自家那间相对宽敞些的青砖瓦房走去。
田大壮满脸忧色，欲言又止，最终还是叹了口气，默默跟上。
冰冷的雨水打在老村长花白的头发和肩头，他佝偻的身影在灰蒙蒙的雨幕中显得格外单薄，却又像一座沉默的山峦。
人群在他们身后无声地分开，又无声地合拢。
无数道目光追随着那一老一小的背影，眼神里没有感激，只有深深的忌惮、不解和一种“等着瞧”的冷漠。
“老糊涂了……真是老糊涂了……” 张老三看着消失在雨幕中的背影，恨恨地啐了一口，声音压得极低，却清晰地传入周围人的耳朵。
“等着吧……看他家能撑几天……” 另一个声音阴恻恻地响起。
“唉，造孽啊……连累老村长一家……” 也有微弱的叹息，很快被更多的窃窃私语淹没。
“走了走了，离他家远点……看好自家娃，别靠近那破庙……不，那院子！”
人群怀着各异的心思，在冰冷的秋雨中渐渐散去，只留下焦黑的老槐树残骸，在凄风苦雨中无声矗立，仿佛一个不祥的预言。
老村长怀抱里的那一丝微弱的温暖，能否在这铺天盖地的冰冷敌意中存活？
所有人心底都打着一个沉重而恐惧的问号。
