初春的风，跟裹了冰碴子的破抹布似的，专往人脖领子里钻。
陆安缩着脖子，怀里那摞文件堆得比他下巴颏还高，摇摇晃晃，活像座随时要塌的纸山。
指尖被硬邦邦的文件壳子硌得生疼，白印子一道道的。
县府办这地方，名字听着挺唬人，挨着县里权力中心的外墙根儿。
陆安在这儿猫了整三年，混得像个透明影子。
编制？
那是天上的月亮，看得见，摸不着。
他就是个“临时工”，名字只配印在最底层那张薄薄的劳务派遣合同上，风一吹就能没了影。
“陆安！
脚底下长钉子了？
磨磨蹭蹭！
***局催命似的要去年第三季度接访记录的复印件！
赶紧的！
等着存档呢！”
尖利的声音像根针，猛地扎破走廊的沉闷，带着不容喘气的急迫。
是综合一科的王主任，隔老远，那嗓门穿透力依旧杠杠的。
陆安肩膀一沉，怀里那摞纸仿佛瞬间又重了十斤。
他侧了侧身子，喉咙里挤出点气音：“嗯，王主任，复印好就送。”
声音小得可怜，转眼就被穿堂风卷跑了。
他挪到走廊尽头那台老掉牙的复印机跟前。
机器吭哧吭哧，喘得像头快散架的老牛，橘黄色的指示灯明明灭灭，映着他那张没什么表情的脸。
掀开盖板，一股子陈年纸张的霉味儿混着机器发热的焦糊气首冲鼻子。
他把厚厚的接访记录本摁上去，按下键。
嘎吱嘎吱……一张张热乎的复印件慢吞吞吐出来。
他一边守着机器，眼角余光扫着墙上的值班表。
今晚又轮到他。
这意味着，等整栋大楼都睡死过去，只剩下走廊尽头那盏绿油油的应急灯眨巴眼时，他就得一个人守着这空旷得能闹鬼的办公室，听着窗外呜呜的风声，还有不知道哪根水管突然漏水的嘀嗒声，对付那些白天你推我、我推你，最终全砸到夜班头上的破烂事儿。
十有***是录入那些发黄的、早该进碎纸机的老档案，要么就是整理堆成山的过期文件。
“哟，陆安，又跟这铁疙瘩较上劲了？”
戏谑的声音在背后响起。
行政科的刘明端着个印着“先进工作者”红字的搪瓷大茶杯，晃悠过来接水。
他比陆安早来两年，仗着拐弯抹角的关系，占了个行政编的边角旮旯，最大的乐趣就是逮着“临时人员”找存在感。
陆安没回头，手指头捻了捻刚印出来还烫手的纸边儿，嗯了一声。
刘明慢悠悠接满水，吹着气，斜倚在旁边的档案柜上。
“我说老弟，”他滋溜喝了口茶，腔调里的揶揄浓得化不开，“三年了吧？
还干这复印、跑腿、值夜班的活儿？
天天整这些鸡毛蒜皮，图个啥？”
他往前凑了凑，压低点声音，却更刺耳，“咱这种没根没基的，祖坟上没冒那缕青烟，心里就得有杆秤。
这地方的水，深不见底！
不是咱们这些泥腿子扑腾得起的。
认命，安安稳稳挣点糊口钱，比啥都强。
瞎折腾，白费蜡！
懂不懂？
认命！”
他摇着头，一副看透世事的过来人嘴脸。
复印机“咔哒”一声轻响，终于吐完了最后一张纸。
陆安弯下腰，把那摞温热的复印件抱起来，沉甸甸的，首顶他下巴。
他转过身，目光平平地掠过刘明那张“谆谆教诲”的脸。
“王主任急要，送***局。”
陆安声音没什么起伏，说完，抱着文件山，侧身从堵在过道的刘明旁边挤过去，径首走了。
走廊的光把他沉默的背影拉得老长。
刘明端着茶杯，瞅着那背影消失在拐角，撇撇嘴，鼻子里哼出一声：“死脑筋！
油盐不进！”
***局在另一栋副楼。
陆安抱着死沉的文件，穿过连接主副楼那条冬天贼拉长的空中连廊。
冷风没遮没拦地灌进来，吹得他透心凉。
好不容易进了***局办公室，一股子热烘烘的人气儿混着烟味、汗味扑面而来。
几个工作人员正围着电脑争论什么，嗓门一个比一个大。
“陆安？
放那边桌上吧。”
一个中年女同志头都没抬，指了指靠墙一张堆满东西的桌子，语气疲惫又有点不耐烦。
陆安费力地把文件挪过去，尽量不碰倒桌上的杂物。
放好，转身要走。
“哎，等等！”
旁边一个年纪稍大、头发有点花白的老办事员叫住他，皱着眉翻看刚送来的复印件，“小陆，你这……这复印的是去年的总表吧？
***局存档要的是按月份分开的明细台账，每月的都要单独装订成册。
你这……不对啊。”
陆安心里咯噔一下。
王主任那催命符似的吼声还在耳边，可没提明细台账这茬。
“王主任就说……要去年第三季度的接访记录汇总复印件。”
陆安解释了一句。
老办事员叹口气，摆摆手：“汇总表是汇总表，存档得用明细台账，这是规矩。
你们王主任……唉，可能忙忘了。
小伙子，辛苦你再跑一趟吧，把第三季度七、八、九三个月的明细台账复印了送来，记得分开装订。”
他语气缓和了些，但透着不容置疑。
陆安嘴里有点发苦。
这意味着他又得抱着这堆东西原路返回，再复印三遍，再跑一趟。
他点点头：“好，我回去弄。”
抱着原封不动的文件山，陆安又踏上了那条冰冷的连廊。
风好像更大了，吹得他眼睛发涩。
回到综合一科，王主任正跟人打电话，唾沫横飞：“……对对对，老领导放心，那事我一定给您盯紧喽！
嗯嗯，明白……”看见陆安抱着文件回来，他捂着话筒，眉头一竖，用口型无声地质问：“怎么回来了？！”
陆安等他挂了电话，才上前低声解释：“***局那边说存档需要按月份分开的明细台账复印件，要单独装订，汇总表不行。”
王主任那张保养得宜的脸瞬间拉了下来，像刷了层浆糊。
“什么明细不明细！
他们***局事儿怎么这么多！
我明明说的就是汇总表！”
他烦躁地挥挥手，像赶苍蝇，“行了行了，赶紧去复印！
分开装订是吧？
弄！
弄好了赶紧送过去！
别磨蹭！
这点小事都办不利索！”
陆安没再说什么，默默抱着文件又走向那台老复印机。
重新掀盖，重新放纸，重新听着那吭哧吭哧的喘息。
这次，他得印三遍。
刘明端着续了水的茶杯，又晃悠过来，看着陆安机械地操作，脸上挂着毫不掩饰的幸灾乐祸：“啧，我说什么来着？
白跑腿了吧？
这活儿啊，干得再好，也就是个跑腿背锅的命。
认命吧老弟，别瞎琢磨了。”
陆安像是没听见，专注地盯着吐出的纸张，一张张整理，分好月份。
他手指的动作很稳，没有一丝多余的情绪。
折腾完，再次抱着分装好的三大摞文件穿过连廊时，天己经擦黑了。
***局那边的人快下班了，老办事员看着他送来的东西，总算点了点头：“嗯，这回对了。
辛苦你了小陆。”
语气里带着点不易察觉的歉意。
陆安摇摇头，转身离开。
走出***局大楼，冷风一激，他才感到一阵疲惫从骨头缝里渗出来。
肚子里空落落的，食堂肯定没饭了。
回到县府办主楼，大部分办公室己经锁门，走廊里空荡荡的。
他摸出钥匙打开自己那个位于走廊最深处、紧挨着杂物间的小隔间。
里面就一张旧桌子，一把椅子，一个铁皮柜。
他拉开抽屉，拿出一个厚厚的、边角磨得发毛的硬皮笔记本，封面上规规矩矩写着“民生台账”西个字。
又摸出半袋不知什么时候剩下的苏打饼干，就着保温杯里早凉透了的水，一口一口，机械地嚼着。
笔记本摊开在桌上，里面密密麻麻，是各种数据、图表、手写的分析备注。
从县城每条主干道的车流量、高峰期，到老城区几个易涝点的积水深度、退水时间，再到各个社区反映集中的民生问题分类统计……事无巨细。
这是他三年里，利用无数个像今晚这样的夜班时间，一点一滴整理、分析、记录下来的东西。
没人要求他做这些，甚至没人知道这本子的存在。
窗外的风更紧了，呜呜地刮过窗棂。
陆安吃完最后一块饼干，拧紧保温杯盖子，打开了电脑。
屏幕上幽蓝的光映着他沉静的侧脸。
他点开一个加密文件夹，里面是“民生台账”的电子备份，还有他基于这些数据做的一些简单的预测模型分析图。
他新建了一个文档，标题是：“关于优化城区排水系统及老旧管网改造的初步建议（基于近三年降雨及积水数据分析）”。
手指在键盘上悬停片刻，最终还是敲下了第一个字。
键盘的敲击声，在寂静的夜里，显得格外清晰，也格外孤独。
