屏幕像一口深井，一行黑字冷冷地坠进去——“明天15:00，图书馆三楼咖啡角。”
无称呼，无落款，只有时间与地点，像一段被强行植入的程序，瞬间宕机了她本就紊乱的世界。
他果然来了。
以她预想过的千百种方式，却以她猝不及防的速度。
“他……怎么拿到我的号码？”
疑问像一条冰凉的蛇，顺着心脏盘绕而上，吐信子般在她耳后轻嘶。
对江辰而言，查一个普通学生的联系方式，大概比点一杯咖啡还简单。
这份不动声色的“权力差”，像一堵透明的墙，把她隔在阴影里。
整整一夜，她把那条短信点开又锁屏，锁屏又点开——是要奶茶赔偿？
还是苏晓月口中更可怕的“秋后算账”？
“15:00……”她喃喃。
那个时段她刚好没课。
巧合？
亦或，他连她的课表都早己拆解成数据？
被窥视的寒意，顺着脊椎一路爬上天灵盖。
翌日，雨丝像灰白的琴线，把整个校园弹进湿冷的低音区。
林知意特意换上一件洗得发软的米白毛衣，抱一摞厚厚的专业书，提前十五分钟抵达战场——图书馆三楼的咖啡角。
最里侧，一盆龟背竹替她挡掉半个世界。
她点了一杯最便宜的柠檬水，指尖在杯壁敲出无声的颤音。
书页摊开，字却游走成黑蝌蚪；心跳声大得仿佛能震落窗棂上的雨珠。
三点整。
秒针“嗒”地一声，像法官落槌。
一道修长的影子切进桌面，锋利得几乎带出血腥味。
她抬头。
江辰站在雨气的余温里，深灰羊绒大衣肩头缀着细碎的雨珠，像撒了一把碎钻。
白衬衫的领口依旧一丝不苟，短发比前几日更短，眉骨投下的阴影深得近乎雕刻。
他没撑伞，却仿佛自带干燥领域，与周遭水汽隔绝。
他的目光落在她脸上——审视、平静、不带温度，像X光穿透血肉。
“林知意。”
他唤她，声音不高，却像一粒冰坠入柠檬水，激起一圈无声的涟漪。
“江……江辰学长。”
她下意识起身，尾音发紧。
他手里捏着一只深棕色牛皮纸文件袋，棱角硬挺，像他本人。
他微微颔首，坐下。
文件袋落桌，轻响——“叩”。
“坐。”
一个字，带锁。
她坐回原位，脊椎僵成一把尺。
脑海里闪回所有关于那件高定衬衫的报价，以及自己银行卡里三位数的余额——心脏瞬间被攥紧。
赔偿清单并未被推至面前。
江辰的指尖在纸袋上轻敲两下，像敲一段极简的摩斯密码。
“林小姐，”称谓陡然升级，带商务谈判的冷光，“我这里有一份提议，想和你谈谈。”
林小姐？
提议？
剧本瞬间撕页。
“关于……奶茶？”
她试探。
“可以有关。”
他身体前倾，声音压低，“我长话短说。
我需要一位‘女友’，为期三个月，特定场合出现，应付家里与社交圈的麻烦。”
他停半拍，给她消化的时间。
“我调查过你：背景干净，社会关系简单，性格——”他抬眼，“安静。
符合需求。”
“作为回报，”他像报出一组股票代码，“税后五十万。”
“五、五十万？”
她听见自己倒抽的凉气，在胸腔里发出回声的裂响。
那数字像一记闷锤，砸得她视野发黑——足够交清余下学费，足够搬离潮湿地下室，足够盘下巷口那家等待倒闭的小书店……海啸般的诱惑，瞬间没过头顶。
然而浪头退去，滩涂上***出更锋利的荒谬与屈辱。
“江辰学长，”她咬重那个“租”字，声音发颤，“你是想……租一个女朋友？”
“可以这么理解。”
他眼神冷静得像在评估一支新股，“各取所需，你付出时间，我支付酬劳。
简单。”
“为什么是我？”
她攥紧拳，指甲在掌心刻出月牙。
“因为——”他首视她，薄唇吐出手术刀般的两个字，“你需要。”
贫穷、打工、书店梦，所有她层层包裹的软肋，被他一刀划开，摊在光下。
咖啡角的背景乐瞬间静音。
世界只剩心跳声，像鼓槌敲在耳膜。
理智在尖叫：起身，泼水，甩门，像所有励志剧女主那样昂首离开！
可现实的重力灌了铅，把她的膝盖钉死在椅面上。
她想起母亲深夜揉腰的低咳，想起自己为十块钱运费反复取消订单的手指，想起那间在梦里亮着暖黄灯的小书店——五十万。
它可以改写所有故事。
她的沉默，在他眼里己是一种倾向。
他不催，只像耐心的猎人，等她自己走进笼栅。
良久，她抬头，眼底血丝与决绝交织。
“合约……我能先看吗？”
江辰的唇角极轻地一挑，像算法预设的0.5厘米弧度。
他将牛皮纸袋往前一推——“嗒”，轻响，尘埃落定。
林知意指尖微颤，解开缠绕的棉线。
A4纸整齐划一，标题加黑——《合作协议》。
条款冷峻，期限、义务、保密、酬金……数字后面那一串零，像一排张开的鱼嘴，等待吞噬她的尊严。
翻到末页，乙方签名处空白，刺眼得灼人。
窗外，雨停了，灰云裂开一道缝，光却虚弱得像迟到的道歉。
梦想与尊严，在此刻被压成一张薄薄的纸。
她提笔，指尖泛白——签，还是不签？
墨水悬在纸面上方，0.1厘米，却像隔着一生。
