第一章：事务所的灰烬凌晨三点，
煤油灯的光晕在“莱利律师事务所”的招牌上投下扭曲的阴影。
弗雷迪·莱利将最后一份文件塞进公文包，
指腹摩挲着封皮上烫金的姓氏缩写——“F.L”，边角的磨损像一道陈年旧疤，
提醒着他这十年在法律界摸爬滚打的日子。“老板，还不走？
”实习生汤姆抱着一堆案卷推门进来，鼻尖冻得通红，“外面下暴雪了，电车都停了。
”弗雷迪抬头，透过积霜的玻璃窗，看到雪花像撕碎的遗嘱，疯狂砸向街道对面的煤气灯。
“把‘德罗斯家遗产案’的卷宗留下，其他的锁进保险柜。”他的声音带着烟草熏过的沙哑，
目光落在办公桌最下层的抽屉上——那里藏着一个牛皮纸信封，封口处的火漆印已经开裂。
汤姆放下卷宗，犹豫了一下：“老板，昨天德罗斯家的管家又来了，
说……说他们查到您五年前经手的那份遗嘱，签名有问题。”弗雷迪的手指猛地收紧，
钢笔在指间转了半圈，笔尖在桌面上留下一个墨点。“告诉他们，按法律程序走。
”他低头整理文件，声音冷得像窗外的雪，“我的签名，从不出错。”汤姆走后，
事务所陷入死寂，只有挂钟的滴答声在空旷的房间里回荡。弗雷迪打开最下层的抽屉，
牛皮纸信封上印着“奥菲斯庄园”的徽记，火漆印上是一只衔着天平的乌鸦。
他抽出里面的信纸，
打字机字体冰冷得像尸检报告：“敬启者：关于五年前德罗斯夫妇‘意外’身亡案，
庄园掌握足以打败判决的证据。若想知道真相，携带‘那份遗嘱’前来，
地址：雾隐路14号。——您的‘老朋友’”信纸边缘有灼烧的痕迹，
像是从火堆里抢救出来的。弗雷迪的拇指按在“意外”二字上，
指腹的薄茧蹭掉了一点墨迹——五年前，正是他用一份伪造的遗嘱，
将德罗斯家的巨额遗产判给了他们的远房侄子，而真正的继承人，那个只有七岁的小女孩，
从此杳无音信。窗外突然传来玻璃破碎的声音。弗雷迪抓起公文包，反手锁上抽屉，
冲向后门。雪地里，三个穿着黑色风衣的男人正踹碎事务所的玻璃窗，
手电筒的光柱在卷宗上扫来扫去，像在寻找猎物的狼。“他在那儿！”有人喊道。
弗雷迪拐进巷口，皮鞋踩在积雪上发出咯吱声，公文包撞在膝盖上，
里面的遗嘱副本硌得他生疼。他知道这些人是谁——德罗斯家的远房侄子派来的，
那个靠他的谎言发家的暴发户，终于开始害怕真相了。巷尾停着一辆黑色马车，
车夫戴着宽檐帽，帽檐压得很低，只能看到他胸前的银质怀表链。“莱利先生？
”车夫的声音像砂纸擦过生锈的铁，“上车，奥菲斯庄园的路，只有我认识。
”弗雷迪犹豫了一秒，拉开车门。马车内弥漫着一股福尔马林的味道，
座位上放着一份当天的报纸，社会版头条是“德罗斯庄园深夜失火，暂无人员伤亡”，
配图里的火光映红了半边天，像极了五年前德罗斯夫妇葬身的那场“意外”。
“他们开始销毁证据了。”车夫甩了一鞭，马车碾过积雪，朝着城外疾驰。
弗雷迪看着窗外倒退的街景，手伸进公文包，
摸到了那个牛皮纸信封——他终究还是带上了它。
第二章：庄园的“委托人”奥菲斯庄园的铁门比报纸上的照片更破败，
铸铁的花纹扭曲成尖叫的人脸，门柱上爬满枯萎的常春藤，像无数只绞在一起的手。
车夫将马车停在门内，递给弗雷迪一盏煤油灯：“庄园主在客厅等您，其他人……已经到了。
”“其他人？”弗雷迪接过灯，灯芯爆出一朵火星。“和您一样，收到‘邀请函’的人。
”车夫的帽檐动了动，“别试图逃跑，庄园的雾会记住每个离开的脚印。”穿过庭院时，
积雪没到脚踝，煤油灯的光晕里飘着细碎的冰晶。客厅的门虚掩着，里面传来模糊的对话声，
夹杂着壁炉柴火的噼啪声。弗雷迪推开门，暖气裹挟着一股铁锈味扑面而来。
壁炉前站着三个人。一个穿护士服的女人，白大褂上沾着暗红色的污渍，
正用镊子拨弄壁炉里的灰烬；一个戴护目镜的男人，背着工具包，
手指在墙上的油画上敲来敲去，像是在检查什么；还有一个穿囚服的男人，双手戴着手铐，
坐在沙发上，嘴角挂着嘲讽的笑，看到弗雷迪进来，吹了声口哨。“哟，
我们的‘正义使者’来了。”囚服男晃了晃手铐，金属碰撞声刺耳，“莱利律师，五年不见，
你这西装还是这么廉价。”弗雷迪的瞳孔骤缩。他认识这个男人——克利切·皮尔森，
五年前德罗斯家的园丁，因“涉嫌纵火”被判处***，
是他亲手将这份判决递交给法官的。“皮尔森，你怎么会在这儿？”弗雷迪握紧煤油灯，
灯柄的热度烫得手心发疼。“拜你所赐，在牢里待腻了，出来透透气。
”克利切舔了舔干裂的嘴唇，目光落在弗雷迪的公文包上，“遗嘱带来了？还是说，
你早就把它烧成灰了？”护士突然转过身，镊子上夹着半张烧焦的纸片，
纸片上能看到“德罗斯”的字样。“庄园主说，我们每个人都和五年前的‘意外’有关。
”她的声音很轻，却带着穿透力，“我是艾米丽·黛儿，
当年负责给德罗斯夫人做产检的医生。”戴护目镜的男人也转过身，手里拿着一个放大镜，
镜片对着油画上的签名：“我叫卢卡·巴尔萨，物理系学生。我父亲是德罗斯家的私人顾问，
火灾当晚，他也在庄园。”弗雷迪的心跳漏了一拍。私人顾问？
他的卷宗里从未提到过这个人。“看来人齐了。”一个苍老的声音从楼梯口传来。
管家打扮的老人拄着拐杖站在阴影里，脸上的皱纹像核桃壳，“我是庄园的管家，
负责宣读游戏规则。”他举起拐杖，指向客厅中央的圆桌。圆桌上铺着一块黑色的桌布，
上面放着五个信封，每个信封上都标着不同的名字：律师、园丁、医生、学生、未知。
“游戏很简单。”管家的拐杖在地上顿了顿，“找到五年前火灾的真相，证明自己的清白。
每解开一个谜题，就能得到一条线索。失败者，会成为壁炉里的新燃料。
”克利切突然大笑起来：“清白？我们这些人里，谁他妈有清白？
”他的目光像刀子一样剜向弗雷迪，“尤其是这位律师，靠伪造证据升官发财，
晚上睡得着吗？”弗雷迪的脸瞬间涨红，又变得惨白。他想说什么，
却被艾米丽打断：“未知的信封是谁的？
”管家的嘴角勾起一抹诡异的笑：“等你们找到第一个线索，自然会知道。现在，
第一个谜题在西翼的书房。”西翼的走廊比客厅更暗，
煤油灯的光晕只能照亮身前两步的距离。墙壁上挂着德罗斯家族的肖像画，
画中人物的眼睛似乎会动，随着他们的脚步转动，瞳孔里映出煤油灯的火光，
像一个个缩小的太阳。书房的门是虚掩的，推开门，一股尘封的味道扑面而来。
书架上的书大多已经腐烂，地上散落着纸张，壁炉里的灰烬比客厅的更厚，
显然不久前还烧过东西。书桌的抽屉里放着一个上锁的铁盒，
盒子上贴着一张纸条：“谎言是最好的燃料，真话能打开锁。”“又是这种谜语。
”卢卡皱眉，从工具包里掏出一根铁丝，试图撬开锁，“我父亲的笔记里说，
德罗斯先生不信任任何人，尤其是律师。”弗雷迪的手指顿了顿。
他想起五年前第一次见德罗斯先生，那个拄着象牙拐杖的老人，眼神锐利得像鹰，
盯着他的公文包说：“莱利律师，法律是用来保护好人的，不是给骗子当遮羞布的。
”“别白费力气了。”艾米丽蹲下身，检查铁盒的锁孔，“这是密码锁，需要四位数的密码。
”克利切突然指向书架顶层：“那本书不对劲。”弗雷迪搬来椅子，
够下那本烫金封面的《民法典》。书是空心的，里面藏着一张泛黄的支票，金额是五千英镑，
收款人是“弗雷迪·莱利”，付款人签名是“德罗斯”，日期正是火灾前三天。
“看来有人收了封口费。”克利切的声音里充满了嘲讽。弗雷迪攥紧支票，
指节发白：“这是咨询费，德罗斯先生请我修改遗嘱。”“修改成把财产给那个远房侄子？
”克利切逼近一步，手铐在灯光下闪着冷光，“你敢说你不知道那个侄子是个赌徒？
你敢说你没和他平分遗产？”“我没有！”弗雷迪的声音陡然拔高，支票被他捏得皱巴巴的，
“当时德罗斯夫人怀了二胎，他想把大部分财产留给未出生的孩子，
远房侄子只是……”他的话突然卡住。因为他看到，
支票背面用铅笔写着一行小字：“密码是孩子的生日——如果她能出生的话。
”德罗斯夫人的预产期是火灾后一周，所有人都知道她怀的是个女孩。
弗雷迪颤抖着输入日期：0521。“咔哒”一声，铁盒开了。里面没有遗嘱，没有证据，
只有一张婴儿的超声波照片，照片背面写着：“我的小艾玛，愿你永远看不到黑暗。
”还有半张被撕掉的纸条，上面是德罗斯先生的笔迹：“那个律师不可信，
他和……”后面的字被烧掉了，只剩下一个烧焦的“侄”字。“第一个线索。
”管家的声音不知何时出现在门口，“德罗斯夫人的孩子没有死，她现在就在庄园里。
”所有人都愣住了。“未知的信封，是她的？”艾米丽的声音有些发颤。管家点头，
拐杖指向走廊深处：“第二个谜题在阁楼，那里有她的摇篮。”弗雷迪看着那张超声波照片，
突然想起五年前火灾现场的报告——消防员在废墟里找到一具烧焦的婴儿尸体，
他当时亲手在报告上签了字，证明那是德罗斯家的孩子。如果那不是……那他签的字，
又算什么？第三章：阁楼的摇篮曲阁楼的楼梯比走廊更陡峭，木板腐朽得厉害，
每走一步都发出“嘎吱”的***，仿佛随时会断裂。煤油灯的光晕里，
能看到结满蛛网的摇篮，摇篮上挂着褪色的蝴蝶结，像一只死去的蝴蝶。摇篮旁边的地板上，