你知道凌晨两点的医院有多恐怖吗？我刚来医院没多久，对这儿的弯弯绕绕还不熟。
那天本是小章值班，她临时请了假，这班就落到了我头上。下午快下班时，小章特意来找我，
神神秘秘地凑到我跟前，压低声音说：“晚上值班，不管听到什么动静，
千万别往人流室那边去，记住了。”我当时愣了一下，想问为什么，她却摆摆手，没再多说，
急匆匆地走了。人流室我知道，位置偏得很。我只当是老员工对新人的随口叮嘱，
没太往心里去。后半夜出奇地安静，我趴在值班桌上迷迷糊糊睡着了。大概凌晨两点，
刺耳的电话***猛地把我拽醒。我手忙脚乱接起来，“喂？”了好几声，
对面却一点声音都没有，几秒后，“咔哒”一声挂了。我憋着股火，
刚被吵醒的烦躁直冲头顶，嘟囔了句“什么毛病”，倒头想接着睡。可刚闭上眼没五分钟，
电话又响了。这次我接得飞快，结果还是一样——接通，沉默，挂断。我盯着来电显示，
是本院的内线号码。拨回去，听筒里只有单调的忙音。恶作剧？我心里的火蹭地起来了。
强压着怒气躺下，刚要睡着，电话第三次尖叫起来。还是那个号码，
接起来依旧是无声的挂断。“到底是谁？”我怒不可遏，翻出本院电话簿，
对着号码一个个查。手指划过纸页，找到匹配号码的那一刻，
我浑身的汗毛“唰”地竖了起来。那串号码的归属地，赫然写着“人流室”。我哪还敢回拨？
就那么僵坐在椅子上，盯着那部电话，直到天亮都没敢合眼。那之后，电话没再响过，
可我却像被抽走了力气，浑身发软。第二天一早，来接班的李医生见我脸色差，问我怎么了。
我把凌晨的事一说，她却没太惊讶，只是淡淡道：“正常，习惯就好。”没过几天，
又是我值班。凌晨时分，那部电话果然又响了，一次，两次，三次……和上次一模一样。
怒火瞬间压过了恐惧，我猛地抓起电话，对着听筒吼了句“没完了是吧”，
然后“啪”地挂了。这次没等冷静下来，一股莫名的冲动涌上来，我倒要看看，
那里面到底是什么。小章的话早被抛到了脑后，我攥着值班手电，一步步朝人流室走去。
走廊里的灯忽明忽暗，脚步声在空旷的楼道里回荡，格外刺耳。声控灯像是被掐住了喉咙，
我跺了三次脚，它才“嗡”地亮起，光色发绿，照得墙面上的污渍像一张张扭曲的脸。
离人流室还有半米远，那股消毒水混着铁锈的气味就钻进了鼻子。比白天浓了十倍，
带着股化不开的阴冷。门是掩着的，我伸手去推的瞬间，指尖突然传来一阵黏腻的凉。
“吱呀”一声，门开了道缝，里面黑漆漆一片，只有手术台的方向隐约泛着点白。“有人吗？
”我的声音撞在墙上，弹回来时变了调，有点尖，像被捏住的猫。没人应。
只有风从门缝钻进来的声儿，细细的，像谁在抽鼻子。我咬着牙推开门，手电光猛地扫过去，
手术台空着，器械盘里的镊子尖闪着冷光，墙角的垃圾桶堆着半桶带血的棉球。
一切都和白天一样，除了……手术台旁边的地板上，多了一串小小的脚印。那脚印很小，
像是刚学会走路的孩子踩出来的，沾着湿漉漉的红，从门口一直延伸到手术台底下。
我的手电“啪嗒”晃了一下，光打在手术台的蓝布单上。布单中间鼓着一块，像揣了个篮球，
边缘还在微微起伏，像是有什么东西在里面呼吸。“别装了！出来！”我吼着，
声音抖得不成样子。布单突然不动了。空气里的腥甜味越来越浓，
手电光里飘着无数细小的红点点，像悬浮的血珠。这时，手术台底下传来“咚”的一声轻响，
像是有什么东西用头撞了下铁板。我攥着手电的手心全是汗，指节发白。那声音又响了一下，
接着是第三下……越来越急，越来越响，像有个孩子在底下发脾气，
用小脑袋一下下撞着手术台。“妈妈……”一个细细的声音突然在耳边响起，软乎乎的，
带着点奶气，像是刚哭过。我猛地回头，身后空荡荡的。可那声音又响了，
这次就在我颈窝里，
热气吹得我汗毛直竖：“妈妈……我疼……”手电光“唰”地扫向手术台底。
一双眼睛正仰着看我。那眼睛很小，黑沉沉的，浮在一片红里，像是泡在血水里。
旁边还露着半张脸，皮肤白得像纸，嘴唇却是紫的，正咧开一个诡异的弧度，像是在笑。
“啊——！”我尖叫着往后退，后背撞在门上，“砰”地关上了。
布单底下的东西突然剧烈地扭动起来，蓝布单被撑得鼓鼓囊囊，还传来指甲刮擦铁板的声音，
“刺啦——刺啦——”，像是要把手术台刨开。“妈妈……开门……”那声音贴着门板传来，
带着湿冷的潮气，门板上瞬间洇开一片红，像被血浸透的纸。我拼了命去拧门锁，
可那锁像被焊死了一样，怎么转都不动。布单底下的东西越来越疯，
蓝布单突然“嘶”地裂开一道缝，一只小小的手从里面伸了出来。那手很小，手指细细的，
指甲缝里全是红，正一下下抓着地板，朝我爬过来。“让我出去！”我用肩膀撞着门，
门板晃了晃，却纹丝不动。那只小手已经爬到了我的脚边，冰凉的指尖擦过我的鞋跟。
就在这时，墙上的电话突然响了。“铃铃铃——铃铃铃——”尖锐的***刺破耳膜，
那只小手猛地停住了。布单底下的动静也没了，空气里的腥甜味瞬间淡了下去。
我盯着那部黑色的电话机，听筒在桌面上微微震动，线绕成一个死结。***响了七下，
突然停了。屋里静得可怕，只有我的心跳声“咚咚”撞着胸腔。过了不知多久，
我听见门外传来脚步声，很轻，像是拖着什么东西在走，慢慢远了。我瘫在地上，
过了足足十分钟，才敢哆嗦着去拧门锁。这次，锁“咔哒”开了。我连滚带爬冲出去，
走廊里的声控灯全灭了，只有应急灯的绿光在远处闪。我不敢回头，一路疯跑，
直到撞进值班室，反锁上门，才敢靠着门板滑坐在地。第二天一早，李医生来接班时，
看见我蜷缩在椅子上，脸色惨白，手里还死死攥着被汗浸透的值班表。她没多问，
只是从白大褂里掏出个用红布包着的小玩意儿，塞给我：“放兜里。这地方的孩子，认生。
”李医生塞给我的红布包，比巴掌还小，沉甸甸的，边角磨得发亮。我捏在手里，
能感觉到里面是个硬邦邦的东西，形状像块碎骨头，包布上绣着歪歪扭扭的金线，
摸起来有点扎手。“这是……”我抬头想问，李医生已经转身去整理病历了，
白大褂的下摆扫过桌角的听诊器，发出清脆的碰撞声。她头发花白，
眼角的皱纹里像藏着故事，可那双眼睛总是半眯着，让人看不透情绪。“别弄丢了。
”她头也不回地说，声音轻飘飘的，“尤其别在晚上靠近人流室的时候弄丢。”那天之后，
我请了三天假。躺在出租屋的床上，盯着天花板上的霉斑，总觉得那霉斑在动，
像无数双眼睛在眨。手机里堆满了科室群的消息，护士长问我什么时候销假，
同事们闲聊说小章还没回来，连李医生都私下问我“是不是吓着了”。
我回了句“有点感冒”，把手机扔到一边。第四天晚上，我还是去了医院。不是值班，
是特意去找李医生。她值夜班，办公室的灯亮着，透过窗户能看见她坐在桌前写东西，
手里的钢笔在纸上划过，发出“沙沙”的声儿。我敲了敲门，她抬头看我，
眼睛在镜片后面亮了一下：“来了？”桌上摆着两杯茶，热气腾腾的，显然是等我的。“坐。
”她指了指对面的椅子。我没说话，从兜里掏出那个红布包，放在桌上。
包布在惨白的灯光下泛着暗红，像凝固的血。“李医生，这到底是什么？
”她端起茶杯抿了口，水汽模糊了她的脸：“你知道小章为什么突然请假吗？”我摇头。
去年，凌晨一点。李医生刚泡好一杯热茶，就看见小章裹着件黑色羽绒服，
缩在人流室门口哭。“李姐，求你了。”小章抓住她的白大褂，指甲掐进布料里，