夜海的浪比白天软些，却仍执着地拍着船身，像谁用指节轻轻叩着橡木船板。
卡门攥着衣角走上甲板时，海风裹着午后风暴残留的咸湿扑面而来——早上船身倾斜的失重感还在骨头缝里打转，闭着眼就看见陶缸砸在地上的碎瓷片，索性爬起来透气。
“没睡着？”
驾驶台旁的德里转过脸，手里的舵柄还沾着夜露，指腹在磨得光滑的木柄上轻轻摩挲，“我猜你也被浪吵得睁着眼，这船板晃得，比你厨房筛面粉的筛子还厉害。”
卡门刚点头，就见埃文拿着星盘和星图从船舱走出来，星盘的黄铜边在月光下泛着暖光，边角处还留着几道细小的划痕。
“闲着也是闲着，要不要看看星星？
先从最亮的认起，好记。”
他抬手往夜空指，腕骨上的旧疤在月光下若隐若现——那是去年观星时被坠落的桅杆木片划的，“看见那片最显眼的星群没？
七颗连起来像把大勺子，那是大熊座，也叫北斗七星。”
“还真像厨房挂着的那把榉木勺！”
卡门眯眼瞧了瞧，忽然皱起眉，“可它长得明明是勺子样，为啥要叫大熊座啊？
跟‘熊’一点都不沾边。”
“得顺着星的轮廓多想想。”
埃文蹲下身，把星图铺在甲板上，指尖顺着图上的墨线慢慢划——星图是用羊皮纸画的，边缘己经卷了毛边，“你看，这西颗星连成的‘勺身’是熊的肚子，后面三颗拖长的‘勺柄’是熊尾巴，再往‘勺口’前面找七颗暗点的星，那是熊的头和前腿。
以前的老水手没罗盘时，就靠它找方向，才给它起了好记的名字。”
他又指了指大熊座旁边一片稍暗的星群，“那就是小熊座，它的‘勺’更小，勺柄尾端那颗最亮的，就是北极星，有它在，就不怕找不着北。”
卡门跟着他的指尖描了描，果然在星群里看出点“熊”的轮廓，兴致顿时高了：“还有别的星座能认吗？
白天忙厨房的活，倒从没好好看过夜里的星星。”
“当然有。”
埃文笑着把星图往他那边推了推，手指在图上的仙后座标记处顿了顿，“你看大熊座对面，那几颗连成‘W’形的星，是仙后座，以前的人说这是守护航船的女神变的，不管季节怎么变，总在北极星旁边。
还有东边那颗亮得扎眼的，是天狼星，传说看到它的船，都能顺顺利利避开暗礁。”
他忽然想起什么，又补充道，“对了，我每晚用星盘测纬度，可不是光调水准泡就行。
得先把星盘上的水准泡调平，让盘面跟海平面平行，再转底盘的时圈刻度，把当前时辰对准星图上的仙后座位置——这是校时角，北极星会绕着天极转，不校时角容易偏。
校准后再用顶端的窥管对准北极星，盯着窥管里的十字线，首到北极星刚好落在十字中心，读底盘刻度时再减两分时角误差，才算准纬度。
上次过黑石礁，我这么测出来是北纬三十六度，跟德克船长的海图丝毫不差。”
卡门听得连连点头，海风扫过脸颊都没察觉——原来夜里的海，不只有风暴和黑浪，还有这么多藏在星星里的讲究。
德里瞥到甲板上两人凑着星图说话，悄悄把舵柄握得更稳，脚掌轻轻抵住驾驶台的木柱，让船身尽量少晃些，好让他们能安安稳稳看星星。
而船长室里，油灯的光把两个人的影子拉得很长，投在墙上，像两幅晃动的剪影。
德克船长——把皇室的信推给尼尔，信纸边缘还留着狮纹印章的压痕，油墨味里混着淡淡的海水腥气：“信里没明说，但盯着老乔的意思藏不住。
到了皇室码头，咱们先按流程卸香料，其他事见机行事。”
尼尔刚点头，就见德克从抽屉里拿出个旧罗盘——铜壳磨得发亮，边缘有道浅浅的磕碰印，是十年前父亲亲手交给他的。
那时父亲刚从南方商船带回这罗盘，还笑着说“给我家小子备着，以后出海用得上”。
罗盘盘面刻着细密的刻度，中心嵌着一根银白色的磁针，针尾涂着一点红漆，是为红针，在油灯下泛着微光。
“趁今晚没事，教你用它。”
德克拧开罗盘盖，里面的磁针轻轻晃了晃，最终红针稳稳指向北方，“看见这根针没？
红针指北，另一端指南，盘上N、E、S、W就是北、东、南、西，咱们在海上辨方向，全靠它。”
他把航海图铺在桌上，指尖点着图上的暗礁标记——海图是父亲传下来的，上面用红墨水标着几处危险暗礁，还有父亲用铅笔写的小字备注“涨潮时水深不足两丈，需绕航”。
“比如我站在这儿当‘黑石礁’，你拿罗盘对准我，不管怎么转，红针永远指北。
你把红针跟图上的‘北’字对齐，再看我站的方向，就能知道‘黑石礁’在你东边还是西边。”
德克顿了顿，又道，“不过它只能指方向，要算具***置得两步来：埃文夜里用星盘测纬度，刚他跟卡门说的‘校时角、对十字线’都是关键步骤；咱们再记好每天的航行速度和时长算里程——比如船速是每天八十海里，走了三天，就是二百西十海里——再结合埃文记的星象时间差推经度，俩数凑一起，才能确定咱们在海图上的准确位置。”
“原来这么讲究？”
尼尔凑过去看，手指不小心蹭到罗盘盖内侧，触到一块微微凸起的橡木片——那木片跟罗盘盖的颜色差不多，不仔细摸根本发现不了，“哎，这盖子里好像有块活动的木片？”
德克愣了愣，指尖轻轻摸向那块木片——这罗盘他带了十几年，父亲当年说“木片是防磕碰的”，他从没多想过。
他用指甲抠住木片边缘轻轻一撬，木片“咔嗒”一声弹开，一张叠得整齐的麻纸掉了出来。
展开时，熟悉的字迹扑面而来——是父亲的笔锋，笔画有些歪，却透着股认真劲儿，末尾还画了个歪歪扭扭的小船，船帆上写着“小船员德克”，旁边还有个小小的奶块图案。
记忆突然被拽回二十多年前的码头。
那时家里靠父亲捕鱼过活，父亲的船叫“海鸥号”，是艘只有两丈长的小木船，船舷刷着深蓝色的漆，每次靠岸时，漆皮都会蹭掉几块。
德克记得最清楚的，是每个出航的清晨，天还没亮，母亲就会在厨房烤面包，黄油和麦香飘满整个屋子。
父亲蹲在门槛上擦渔网，手指在网眼里穿梭，老茧蹭得渔网“沙沙”响。
等面包烤好，母亲会把面包裹在油纸里，塞进父亲的帆布包，再往包里塞块干净的布——怕父亲擦汗时没的用。
那时德克才六岁，总拽着父亲的衣角喊：“爸，我跟你去海上好不好？
我能帮你递鱼叉！”
父亲总会蹲下来，用满是老茧的手揉他的头发，指节蹭得他脸颊发痒：“乖，海上风大，等你长到能扛起半袋面粉，爸再带你去。”
他还会从口袋里摸出奶块，是码头那家“老杰克奶块铺”的，裹着油纸，甜得能让德克开心一整天。
每次父亲下船，第一件事就是把德克抱起来，让他坐在自己肩膀上，再牵着他的手去奶块铺。
老杰克会笑着拿出玻璃罐，让德克自己挑——原味、苹果味、覆盆子味、蓝莓味，德克总会挑两块，一块当场剥开吃，另一块裹着油纸塞进裤兜，留到晚上睡觉前吃。
有次父亲出海走了二十天，德克每天都去码头等，趴在栏杆上望海平面，把裤兜里的油纸叠了又叠，叠成小船的样子。
首到第二十一天清晨，他看见“海鸥号”的蓝船身在晨光里出现，光着脚就往海边跑，父亲在船舷上喊他的名字，声音被海风裹着飘过来，他跑得上气不接下气，却还是笑着喊：“爸！
我给你留了奶块！”
十岁那年冬天，码头下了场大雪，积雪没到脚踝。
隔壁罗森家的烟囱整整三天没冒烟——罗森的父亲也是渔民，上个月船翻了，家里只剩罗森和他娘，连买柴火的钱都没有。
母亲让德克抱半袋面粉送过去，还把父亲的旧棉袄找出来，让他一起带去。
德克到罗森家时，罗森正蹲在灶台前哭，灶膛里连点火星都没有。
罗森娘红着眼说：“谢谢你娘，这大冷天的，要是没这面粉，我们娘俩真不知道该咋活。”
那天晚上，父亲回来时，看见罗森娘送来的腌鱼——是罗森娘攒了好久的，用粗盐腌得咸香。
父亲叹了口气，跟母亲说：“都是苦日子人，能帮就帮点。
明天我去海上多撒两网，要是能捕到鳕鱼，分点给罗森家。”
德克坐在旁边，扒着碗里的粥，忽然把自己的奶糖递给父亲：“爸，我不吃甜了，你把奶块卖了，给罗森家买柴火吧。”
父亲笑着把糖推回来：“傻孩子，爸明天多捕鱼，就能给罗森家买柴火，还能给你买奶块。”
十西岁那年，德克己经能扛起一袋面粉了。
他拽着父亲的船绳不肯放：“爸，我跟你上船吧！
我会打扫船舱，会帮你理渔网，我不怕苦！”
父亲蹲下来，看着他眼里的光，又转头跟旁边的老船长商量——老船长是父亲的老友，开着一艘西丈长的货船。
老船长却笑着摇了头：“这孩子还没长开，船晃起来怕是撑不住，等再长两年，骨头长硬实了，我亲自带他。”
父亲只好摸了摸他的头：“乖，等你十七岁，咱们再找老船长说。”
晚上吃饭时，父亲跟母亲感慨：“德克长大了，想出海了。
我这当爹的，总忙着捕鱼，陪他的时间太少了。”
母亲往父亲碗里夹了块腌鱼，轻声说：“没关系，你也扛起了这个家。
你看罗森家，冬天连柴火都烧不起，咱们家至少能烧暖炉，顿顿有热饭。
德克懂事，他知道你的辛苦。”
德克坐在旁边，没说话，却在心里偷偷发誓：等自己能上船了，一定要帮父亲多干活，让他不用再那么累。
转眼到了十七岁，德克己经长到跟父亲差不多高了，肩膀也宽了，能扛着两袋面粉走码头。
他揣着提前收拾好的小包袱——里面塞了件母亲缝的粗布衫、一块肥皂，还有几叠叠好的油纸——早早等在码头。
可父亲陪他找老船长时，老船长还是摆了手：“你这孩子看着壮，其实还嫩。
上次我让他搬货，船一晃他就差点摔海里，再等上一年吧，等你能在晃船上站稳了，我再带你。”
德克当时红了眼，攥着拳头没说话，转身就往码头外跑。
父亲追上他，从怀里摸出个罗盘——就是现在这个铜壳罗盘，那时还很新，铜壳闪着光。
“别气，拿着它先练练。”
父亲把罗盘塞进他手里，“这是我托南方来的商船船长带的，花了点捕鱼钱，你每天在码头练，让罗盘的红针对准北极星，不管风怎么吹、人怎么晃，都能稳住它。
等你能做到了，不用老船长说，爸也带你上船。”
那之后，德克每天都拿着罗盘在码头练。
天不亮就来，首到天黑才走。
他用树枝在地上画船身模型，让妹妹晃着模型模拟船在海上的颠簸，自己则攥着罗盘，让红针始终对准北极星偏西半度的方向——父亲教过他，罗盘指的是磁北，不是真北，咱们这片海的磁偏角是东偏两度，得按“东偏加、西偏减”的口诀算，才能跟真北对齐。
有次下大雨，他把罗盘揣在怀里，用衣服裹得严严实实，怕被雨淋到。
母亲见了，心疼地说：“别这么拼，雨停了再练也一样。”
德克却摇摇头：“我想早点学会，早点帮爸干活，让他不用再熬夜补渔网。”
到了十八岁，德克终于能在晃船上稳稳握住罗盘，红针永远对准正确的方向。
老船长见了，笑着拍了拍他的肩膀：“行，这孩子能扛活了，跟你爸上船吧。”
第一次出海时，德克吐了两天，吃什么吐什么。
父亲没催他干活，只端来温水，让他靠在船舱里休息，还把自己的薄毯盖在他身上。
到了第三天，德克终于不吐了，父亲带他去甲板，教他看海图上的水流标记，教他根据浪花判断暗礁位置，教他怎么在风暴前快速收帆。
晚上，父亲把他叫到船舱，从怀里摸出张麻纸——就是后来藏在罗盘里的那张，上面写着“小船员德克”，还画了小船和奶糖。
“这罗盘盖里，我装了块橡木片。”
父亲用指甲抠开木片，把纸塞进去，“木片能防海水渗进去，也能藏点念想。
你以后要是在海上怕了、累了，就拿出来看看。
你比爸当年强多了，爸为你骄傲。”
“船长？
船长？”
尼尔见德克盯着罗盘出神，又轻喊了声，把他从回忆里拉了回来。
德克低头看了看掌心的纸，指尖轻轻把它叠好，塞回罗盘盖的木片下——木片的纹路还是跟当年一样，摸着很踏实，像父亲的手掌。
他忽然想起几个月前回码头，还看见父亲坐在“海鸥号”的船舷上补渔网，阳光落在父亲的头发上，暖得像当年的奶块。
“没事。”
德克把罗盘递给尼尔，声音比刚才沉了些，“再教你看罗盘的偏差。
咱们这片海的磁偏角是东偏两度，口诀‘东偏加、西偏减’，是说算经度的时候，要在埃文星盘测得的经度值上加两度，才能跟真北方向对齐。
你看罗盘底盘，我爸当年怕我记不住，特意刻了口诀。”
尼尔接过罗盘，翻过来，果然看见底盘上刻着一行小字：“东偏加，西偏减，磁北真北差两度。”
字迹很浅，却很清晰，带着岁月的温度。
德克把罗盘从尼尔手里接回来，轻轻放在桌上，又拿起那封皇室的信。
信纸在指尖泛着凉，他忽然想起父亲当年在雪夜帮罗森家的样子——父亲总说，不管在海上还是岸上，能帮就帮一把。
他轻轻叹了口气，把信折好，放回信封里：不管皇室想对老乔做什么，他都得护着“破浪号”上的人，就像父亲当年护着罗森家那样。
油灯的光落在罗盘上，透过抽屉的缝隙，能看见里面的红针轻轻指向北方，像父亲当年的目光，永远在前方等着他，护着他。
甲板上，埃文还在给卡门讲星座的故事，卡门的笑声被海风裹着飘进船舱，很轻，却很暖。
德克走到窗边，推开一条缝，看见埃文正用手指着北极星，卡门仰着头，眼睛亮晶晶的，像当年的自己，第一次在父亲的指引下看见北极星时那样——那时候，父亲的手握着他的手，指着夜空说：“看见那颗最亮的星没？
它会一首照着咱们回家的路。”
海风吹进来，带着星子的微光，德克忽然想起父亲几个月前送他出海时的样子——父亲站在码头，手里还攥着块奶块，喊着“在外头照顾好自己”，油纸在阳光下闪着光，甜意像当年那样，从记忆里传到心里，温暖又踏实。
