第一段凌晨三点的急诊室走廊，消毒水的味道像冰锥扎进鼻腔。
林默把那件洗得发白的工装外套往女儿林溪身上裹了裹，小姑娘蜷缩在长椅上，
呼吸时胸口会起伏出一个令人心悸的浅坑。护士第三次来催缴费单，
林默捏着口袋里仅有的三张皱巴巴的纸币，指节泛白。“特罗凯，一个月一万五。
”医生的声音隔着口罩传来，像钝刀子割肉，“你女儿这情况，不能再拖了。”林默没说话，
只是盯着走廊尽头那扇斑驳的安全出口指示牌。三个月前他还是汽修厂的技术骨干，
手底下管着三个学徒，老婆在世时总说他手上的老茧能搓出火星子。
可自从女儿查出非小细胞肺癌，老婆积劳成疾撒手人寰，他辞了工作带着女儿辗转求医，
存款早见了底，连老家那间祖屋都挂牌半个月了，问价的人屈指可数。“爸，我想喝水。
”林溪的声音细若蚊吟，他慌忙起身去接水，
回来时看见一个穿病号服的中年男人正给女儿塞苹果，男人颧骨高耸，眼窝深陷，
却笑得温和：“孩子，吃点水果有劲儿。”“谢谢叔叔。”林溪小口咬着苹果，眼睛亮了些。
男人注意到林默，递过来一张皱巴巴的名片：“我叫老杨，也在这儿陪床。
你家孩子这病……我认识个路子，印度那边有种仿制药，效果差不多，一个月才一千二。
”林默的第一反应是骗子。这些天来他见多了打着“特效药”旗号骗钱的，
可老杨接下来的话让他心头一震：“我吃了半年，肿瘤没再长。你要是信不过，
明天早上五点，住院部后墙根，好多病友都在那儿换药。”二天凌晨四点半，
林默抱着熟睡的女儿蹲在后墙根。秋风吹得他直打哆嗦，却见黑暗里陆续冒出人影，
都是些面色蜡黄、步履蹒跚的人，手里攥着药盒，眼神里有他熟悉的焦灼。老杨果然来了，
身后跟着个戴眼镜的年轻人，抱着个泡沫箱，里面码着一排排印着外文的药瓶。“林哥是吧？
”年轻人推了推眼镜，“我叫小马，医学院肄业的。这药是我托印度那边的亲戚弄的，
没批号，但成分和原厂一样。你要是要，先拿一个月的试试，钱不够可以欠着。
”林默看着药瓶上陌生的文字，又看了看怀里女儿干裂的嘴唇。
他想起昨天护士说账户余额已不足支付今天的输液费，咬了咬牙：“给我来两盒。
”回去的路上，他买了份报纸，头版就是食药监局打击走私假药的新闻，
配着执法人员销毁药品的照片，火光冲天。林默把报纸揉成一团塞进垃圾桶，
手心却沁出冷汗。他不知道自己这一步踏出去，是救女儿，还是跳进了火坑。那天下午，
林溪吃完第一片药就吐了，浑身起红疹。林默吓得抱着她往急诊跑，
检查结果却是药物正常反应。三天后，女儿突然说想吃馄饨，他跑了三条街买回来，
看着她吃下整整一碗，眼泪突然就下来了。这是三个月来，女儿第一次主动要东西吃。
老杨来送药时，带了个穿西装的男人，说是病友家属，想多买些药。
男人递来一个厚厚的信封：“林老弟，听说你门路熟，能不能帮我们带一批？这钱是定金。
”林默愣住了，他这才知道，原来有这么多人等着这药救命。汽修厂的老伙计打来电话，
说有个大客户的进口车发动机坏了，点名要他去修，酬劳给得高。
林默看着女儿床头的空药盒，喉结滚动了两下：“我不去了，我要去趟印度。
”第二段加尔各答的雨季像一张密不透风的网。林默背着帆布包走在街头，
脚下的泥浆溅到裤腿上，混着汗水黏在皮肤上。他按照小马给的地址找到那家药厂时，
正撞见几个穿制服的人把查封条贴在铁门上，褐色皮肤的工人举着木棍和他们对峙，
喊叫声震得他耳膜发疼。“你是中国人？”一个戴头巾的中年男人突然用生硬的中文问他。
林默点点头，男人拽着他拐进巷弄，从怀里掏出个塑料袋，里面是几板药：“老板被抓了，
剩下的货都在我这儿。但你要的量太大，得等一个月，而且价钱要涨三成。
”林默的心沉了下去。来之前他已经收了病友们凑的二十万，
要是拿不到药……他摸出手机想给小马打电话，却发现信号格是空的。巷口传来警笛声，
男人一把将他推进垃圾桶后面：“别出声！”等警笛声远去，男人喘着气说：“这里查得严，
要药得去德里。”他写了个地址，“找拉吉，提我的名字。”坐了两天两夜的火车到德里，
林默才发现所谓的药厂就是间民房，拉吉是个留着大胡子的年轻人，
正蹲在地上用针管往空胶囊里灌白色粉末。“纯的，比原厂差不了多少。”拉吉举着针管笑，
“要多少？”“一百瓶。”林默盯着那些胶囊，胃里一阵翻腾。拉吉突然收了笑：“现款，
而且你得自己运回去。海关查得紧，抓到了要坐牢。”回程时林默把药藏在行李箱夹层，
外套里缝着病友们的病历。海关检查时，穿制服的人翻出药瓶，眼神立刻变了。
林默哆嗦着掏出病历：“这些都是救命的药，我女儿也等着吃……”他声音发颤，
却死死盯着对方的眼睛，“你家里要是有病人，就知道这药有多重要。”那人沉默了半晌，
把药塞回箱子：“下次别带这么多。”回到医院时，老杨却不在了。
病友说他前天晚上咳血不止，送进抢救室就没出来，床头还摆着半盒没吃完的仿制药。
林默站在老杨空荡荡的病床前，看见床板上刻着歪歪扭扭的字：“等病好了，
带孙子去天安门。”“林哥，你可回来了！”小马跑过来，眼眶通红，“这几天没药，
好几个病友都……”他没说下去，只是递过来一个账本，“大家把钱都凑齐了，你点点。
”林默看着账本上密密麻麻的名字，有的写着“张大爷之子代付”，
有的标着“鸡蛋筐抵50元”，突然想起在印度时，拉吉曾说这药成本价其实只要五百。
他深吸一口气：“告诉大家，药价降到八百。”小马愣住了：“可这样你就赚不到钱了，
运费和风险……”“我不是来赚钱的。”林默打断他，看着窗外，
老杨塞给女儿苹果的样子突然清晰起来，“我只是想让他们多活几天。”接下来的半年，
林默成了病友圈里的“药神”。他每月去一趟印度，把药藏在汽车零件里运回来，
再分发给各地的病友。汽修厂的老伙计给他打电话，说有老板想投资开连锁店，
让他回去当经理，他都婉拒了。林溪的病情稳定下来，已经能背着书包去楼下散步，
只是每次他要走，女儿都会抱着他的腿哭：“爸，你别再去了，新闻里说那是犯法的。
”他总是笑着揉女儿的头发：“爸是去给溪溪找糖吃。”直到那天，他刚把一批药卸在仓库，
就被几个穿制服的人堵住了。带头的警察出示证件时，林默看见他口袋里露出半截药盒，
和他卖的仿制药一模一样。“有人举报你非法销售假药。”警察的声音很冷，
“跟我们走一趟。”仓库外挤满了病友，他们举着病历挡在警车前，喊着“放了林默”。
林默从车窗里看见那个曾塞给他名片的警察，对方避开了他的目光。
他突然想起老杨床板上的字，喉咙发紧。第三段看守所的探视玻璃像块冰，
林默看着对面的女儿，眼圈红了。林溪把一幅画贴在玻璃上，
是个歪歪扭扭的男人牵着小女孩，背景涂成了金色。“老师说这是天堂。
”女儿的声音透过话筒传来，带着电流的杂音，“爸，你什么时候回来？”“快了。
”林默攥紧拳头，指甲嵌进掌心。他已经在这里待了四十天，
检察院的***书里写着“销售假药金额达两百余万”，建议量刑五年以上。小马托律师带话，
说病友们凑了钱请最好的律师，可他知道，没批号的药，在法律上就是假药。开庭那天，
旁听席坐满了人。林默穿着囚服站在被告席上，
看见第一排坐着那个曾在海关放他一马的工作人员，还有仓库外拦警车的那些病友，
他们手里都攥着病历，眼神里是他熟悉的焦灼，只是这一次，焦灼的对象是他。
检察官出示证据时，投影幕布上出现那些印着外文的药瓶，“这些药品未经国家批准进口，
根据《药品管理法》，应认定为假药。”辩护律师站起来，