我曾站在美食界的巅峰，聚光灯下，我的每一道菜都能引爆社交网络。我的直播间“江篱的食光宝盒”，粉丝千万，人们称我为“最懂复原古代菜的天才厨娘”。我能将失传的宫廷御膳分毫不差地摆上餐桌，也能用现代分子料理技术解构一道千年名菜的灵魂。我以为，我的人生就是一场不断征服味蕾的华丽冒险，直到那场直播事故。为了复原传说中的“凤凰涅槃汤”，我动用了我能找到的所有珍稀食材和精密仪器，当汤成那一刻，一道诡异的蓝光从汤鼎中炸开，吞噬了一切。我最后的记忆，是那股无法用言语形容的、仿佛贯穿了时空的异香。我曾以为那是美食的极致，却没想到，那是通往另一个世界的门票。
我是在一阵尖锐的饥饿感中醒来的。
那不是普通意义上的饿，而是一种仿佛胃在啃噬自己、四肢百骸都在尖叫着渴求能量的、濒临死亡的虚弱。我费力地睁开眼，视线花了很久才聚焦。
没有无影灯，没有白色的病房，更没有我那间价值千万的、配备了全套德国顶级厨具的开放式厨房。
映入眼帘的，是几根歪歪扭扭的、被烟火熏得漆黑的房梁，上面还挂着几缕蛛网。空气中弥漫着一股潮湿的霉味和挥之不去的草药苦味。身下是硬邦邦的木板床，铺着一层薄薄的、散发着馊味的茅草。
我动了动手指，却牵扯起全身的酸痛。这不是我的身体。我的手常年保养，指甲修剪得圆润干净，而这双手，瘦得像鸡爪，指甲缝里全是黑泥，手背上还有几道新添的划痕。
就在这时，一段不属于我的记忆如潮水般涌入脑海。
身体的原主也叫江篱，一个年仅十五岁的孤女。父母在一场瘟疫中双双过世，只留下她和年仅七岁的弟弟江竹相依为命。为了给发烧的弟弟买药，她去给镇上的张大户家洗了一整天的衣服，结果工钱没拿到几个，还被推倒在地，磕到了后脑勺。她拖着病体回到这个破败的家，一口气没上来，就这么去了，然后，我来了。
我，江篱，一个21世纪的美食博主，竟然穿越到了一个不知道朝代的古代，成了一个快要饿死的孤女。
“姐……姐姐……”
一个微弱的声音从旁边传来。我艰难地转过头，看见一个面黄肌瘦、嘴唇干裂的小男孩躺在另一张更小的床上，正用一双清澈却无神的眼睛看着我。他就是江竹，这个身体唯一的亲人。
他的额头滚烫，呼吸急促，显然还在发烧。
记忆中，原主已经两天没让他吃过一顿像样的饭了，药罐里那点苦涩的药渣，是用最后几个铜板换来的。
“水……”江竹虚弱地喊了一声。
求生的本能压倒了震惊和恐慌。我挣扎着坐起来，眩晕感阵阵袭来，我扶着墙壁，好不容易才站稳。屋子小得可怜，除了一张破桌子和两张床，几乎没有下脚的地方。我找到缺了口的瓦罐，万幸里面还有小半罐水。我倒了一碗，用嘴试了试温度，然后小心翼翼地喂到江竹嘴边。
他贪婪地喝着，几口水下肚，精神似乎好了一点。
“姐姐，我饿。”他看着我，眼里充满了依赖和期盼。
这一声“饿”，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。在前世，我从不为食物发愁，我思考的是如何将食物变得更艺术、更美味。而在这里，食物，就是生存本身。
我安抚地摸了摸他的头，哑着嗓子说：“阿竹乖，姐姐这就给你找吃的去。”
我开始审视我们全部的家当。米缸里，一粒米都没有。墙角挂着一串干瘪的蒜头，还有一个小布袋，我抖了抖，只掉出几片干得发黑的菜叶。厨房就是个小土灶，锅里是熬了又熬的药渣，旁边放着一个粗陶罐，里面装着小半罐粗盐，盐粒黄黑，带着苦涩味。
这就是全部了。
绝望像是冰冷的海水，一点点漫过我的头顶。在21世纪，我能用一块顶级的和牛做出一百种花样，可在这里，我连最基本的食材都没有。我的满腹经纶，我的烹饪技巧，在***裸的生存危机面前，显得那么苍白无力。
不行，不能放弃。我还有一双手，还有一个装满了现代烹饪知识和化学原理的大脑。这，就是我最大的信息差，也是我唯一的翻盘资本。
我扶着墙，走出了这个被称之为“家”的破茅屋。外面是一个杂乱的小院，稀稀拉拉地长着些杂草。深吸一口气，我强迫自己冷静下来，像一个专业的厨师审视自己的后厨一样，开始审视这个陌生的世界。
原主的记忆告诉我，这里是青石镇，一个靠着码头的普通小镇。镇上的居民大多是贩夫走卒，生活并不富裕。
我沿着屋后的小路走，眼睛像雷达一样扫视着路边的植物。很快，我有了发现。墙角下那一丛不起眼的绿色植物，叶片肥厚，开着黄色的小花。马齿苋！在现代，这是备受推崇的健康野菜，富含一种对身体极好的营养，清热解毒。但在这里，它就是喂猪的草。
不远处，还有几株灰绿色的、叶子呈羽状分裂的植物。是艾草。艾草不仅可以入药，嫩叶焯水后也能做成食物，带着一股独特的清香。还有几株蒲公英，它的根、叶、花都可以食用。
我的心底燃起了一丝希望。这些在古人眼中不值一提的野菜，在我眼里却是绝佳的食材。我迅速采了一大捧马齿苋和艾草嫩叶，用破旧的裙摆兜着。
光有野菜不行，没有油，没有主食，做出来也难以下咽。我需要蛋白质和碳水。
我揣着这微不足道的希望，走向了镇上的小集市。集市上人不多，几个摊贩有气无力地吆喝着。我一眼就看到了镇上唯一的肉铺，屠夫老王正提着刀，百无聊赖地驱赶着围着肉案嗡嗡叫的苍蝇。案板上只剩下一些卖相不好的骨头和肥肉。
我的目光，却被他脚边那个木桶吸引了。
木桶里装的是一副刚处理完的猪下水，主要是猪大肠和猪肝，混杂着血水和污物，散发着一股难闻的腥臊味。在这个时代，富贵人家嫌它污秽，穷苦人家又不知如何处理，只会简单水煮，做出来又老又臭，狗都不吃。所以这东西，通常是直接扔掉，或者以近乎白送的价格卖给专门熬制劣质油膏的人。
我的心脏开始“砰砰”狂跳。
猪下水！这简直是上天赐予我的宝藏！爆炒肥肠、卤水大肠、熘肝尖、盐水鸭肝……无数道名菜在我脑海中闪过。处理猪下水的关键在于去腥，而这恰恰是古代厨师的知识盲区。他们不知道，用面粉、醋、盐反复搓洗，就能完美地去除那股异味。
我深吸一口气，走到肉铺前。
屠夫老王抬起眼皮瞥了我一眼，认出我是镇上那个可怜的孤女，没什么表情地问：“买肉？就你这身板，还买得起？”
我没理会他的嘲讽，指了指他脚边的木桶，尽量让自己的声音听起来平静：“王大叔，这些东西，您还要吗？”
老王愣了一下，随即像是听到了什么天大的笑话，粗声粗气地笑了：“怎么，你要这玩意儿？拿回去喂猪？”
周围几个闲聊的妇人也看了过来，眼神里满是鄙夷和不解。
“这江家丫头是饿疯了吧？连猪杂碎都想吃。”
“啧啧，真是可怜，不过这东西人怎么能吃得下口？”
我攥紧了拳头，指甲掐进了掌心。我告诉自己，别在意，这是机会。
“王大叔，我弟弟病了，想给他弄点带油水的东西补补。您看，这些您要是不扔，就……就送我吧？”我的声音带着一丝乞求，这让我感到羞辱，但为了活下去，尊严一文不值。
老王上下打量着我，眼神里带着一丝怜悯。他挥了挥手，像赶苍蝇一样：“罢了罢了，看你可怜，拿去吧！别吃坏了肚子，到时候又赖我。”
“谢谢王大叔！”我喜出望外，连忙找他要了张破荷叶，忍着恶臭，将桶里的大肠和猪肝全都捞了出来，沉甸甸地包好。
捧着这包在别人看来污秽不堪的“食材”，我却像是捧着一块绝世璞玉。回家的路上，那些鄙夷和嘲笑的目光如芒在背，但我毫不在意。你们等着，等着看我如何将这些“垃圾”，变成让你们垂涎三尺的美味。
回到家，江竹已经睡着了，小脸烧得通红。我把野菜放在一边，立刻开始处理猪大肠。
没有面粉，我就把家里仅剩的一点粗粮磨得更细，当作面粉用。没有醋，我想起原主记忆里，后院有户人家酿米酒，我去讨要了一些发酵失败、味道酸败的酒糟，那正是绝佳的替代品。
我将猪大肠翻过来，用粗粮粉和盐反复搓洗，黏液和杂质被一点点洗掉。然后用酸酒糟再洗一遍，中和碱性的腥味物质。最后用清水冲洗干净，原本腥臭无比的大肠，此刻已经变得清爽干净，只剩下淡淡的肉味。
这个过程，我做得一丝不苟，仿佛在进行一场神圣的仪式。这是我来到这个世界的第一道菜，它关系到我和弟弟的生死存亡。
接着，我将猪肝切成薄片，用清水浸泡，去除血水。马齿苋和艾草也焯水去涩。
一切准备就绪。我生起火，将那口破铁锅烧热。没有油，我就从老王送的下水中，切下一点肥腻的肠油，放在锅里熬。很快，金黄色的猪油“滋啦”作响，一股久违的油脂香气在简陋的茅屋里弥漫开来。
江竹被这股香味唤醒了，他揉着眼睛，虚弱地问：“姐姐，什么东西……好香啊……”
我笑了笑：“是肉，姐姐在给阿竹做肉吃。”
我先下了几片野姜和那几颗干瘪的蒜头爆香，然后迅速放入切好的猪肝片。大火，快炒！这是保证猪肝滑嫩的关键。锅中瞬间升腾起一股炙热的锅气，猪肝在高温下迅速锁住水分，边缘微微卷曲。我撒入一点粗盐，快速翻炒几下，立刻出锅。
紧接着，是猪大肠。我将焯好水的大肠切成小段，和马齿苋一起下锅翻炒。没有辣椒，没有复杂的调味料，我只用了最简单的盐和蒜，依靠的是精准的火候和食材本身被激发出的味道。
当两盘菜端上桌时，整个茅屋都被一股霸道的香气彻底占领了。一盘是酱色的爆炒猪肝，油光锃亮，散发着野姜和蒜的复合香气。另一盘是清新的肠段炒马齿苋，大肠Q弹，野菜爽口。
“姐……这……这是那个臭东西做的？”江竹看着盘子里的菜，眼睛瞪得像铜铃，满脸的不可思议。他亲眼看到我捧着那包臭烘烘的东西回来，怎么也无法把它和眼前香气扑鼻的美味联系在一起。
“尝尝。”我夹了一块猪肝，吹了吹，递到他嘴边。
江竹犹豫了一下，还是张开了嘴。
猪肝入口，滑、嫩、香、软，几乎不用咀嚼就在舌尖化开。那股浓郁的鲜香瞬间引爆了他的味蕾。他这辈子从未吃过如此好吃的东西！那不是简单的肉味，而是一种层次丰富、让人幸福得想要流泪的味道。
“好吃！”他含糊不清地喊道，眼睛里瞬间迸发出光彩，“姐姐，太好吃了！我还要！”
看着他狼吞虎咽的样子，我的眼眶一热。作为厨师最大的幸福，莫过于看到食客脸上露出满足的表情。这一刻，所有的委屈、恐惧和不安，都被治愈了。
我给他盛了一碗糙米饭，让他配着菜吃。就在这时，茅屋的门外，探进一个脑袋。
是肉铺的屠夫老王。
他本来是担心我们姐弟俩吃坏肚子，想过来看看，没想到刚走到巷口，就闻到了一股从未闻过的、勾魂摄魄的香气。他循着香味找来，发现源头竟然就是这间破屋子。
他看着桌上的两盘菜，又看了看江竹吃得满嘴是油的样子，喉结忍不住上下滚动了一下，脸上写满了震惊和怀疑。
“丫头，这……这是用我给你的那些下水做的？”