我放下手中的咖啡杯，陶瓷与玻璃茶几相碰，发出清脆的响声。
林悦正在整理书架，听到声音回过头来。
阳光从落地窗斜斜地洒进来，给她柔顺的长发镀上一层淡金色的光晕。
她今天穿了一件米白色的针织开衫，衬得整个人愈发温柔。
"你真的要去支教？
"我听见自己的声音有些发涩。
她转过身，将一缕碎发别到耳后，这个动作她做了千百次，我却第一次觉得刺眼。
"嗯，已经决定了。
那边很缺老师，我想去帮帮那些孩子。
"我站起身，走到她身边。
书架上摆着我们结婚三周年的合照，照片里的她笑得明媚，而现在，她的眼神却闪烁不定。
"一年太久了。
"我伸手想握住她的手，她却不着痕迹地转过身去整理另一排书。
"时间过得很快的。
"她的声音很轻，"而且现在通讯这么发达，我们可以视频。
"我看着她纤细的背影，突然想起最近她总是心不在焉的样子。
做饭时会忘记放盐，看电视时会突然发呆，就连最喜欢的瑜伽课也经常走神。
"一定要去那么远的地方吗？
"我努力让语气听起来平静一些，"本市也有需要支教的地方。
"她整理书的动作顿了一下，"那边更需要我。
"我走到她面前，强迫她与我对视。
她的眼睛很漂亮，像盛满了星光的湖水，此刻却蒙着一层我看不懂的雾气。
"悦悦，你是不是有什么事瞒着我？
"她的睫毛轻轻颤动，像受惊的蝴蝶。
"没有啊，你怎么会这么想？
"我伸手抚摸她的脸颊，她却下意识地躲开了。
这个细微的动作像一根针，扎进我心里。
"那个地方..."我深吸一口气，"是不是有你想见的人？
"她的身体明显僵住了。
我转身走进书房，从抽屉最底层翻出一个信封。
这是上周我在她包里发现的，里面是一张泛黄的照片。
照片上的林悦还很青涩，穿着白色连衣裙，和一个清瘦的男生并肩站在教学楼前。
男生的手搭在她的肩上，两人笑得那么灿烂。
照片背面写着一行小字：2009年夏，与子谦。
"他是谁？
"我把照片举到她面前。
林悦的脸色瞬间变得苍白。
她咬着嘴唇，手指无意识地绞着衣角。
"你都知道了？
""我只知道这是你的初恋。
"我的声
