第一章墨香里的叩门声苏州的梅雨总带着些缠缠绵绵的意味。清晨的雨丝裹着巷口桂树的香，
飘得满街都是，戴晚晴背着洗得发白的帆布包，踩着青石板往巷尾走，鞋尖沾了些湿泥，
却不觉得恼——她攥着母亲的日记，最后一页的字迹被泪水晕开：“昭，苏州的枕书斋，
有你要找的《漱玉词钞》。”巷尾的老槐树挂着盏褪色的红灯笼，
“枕书斋”的木匾歪歪地悬在门楣上，漆皮掉了大半，露出里面的桐木肌理。
戴晚晴伸手叩门，青铜门环撞在门框上，发出清脆的响，像谁在岁月的琴键上弹了一声轻吟。
门内传来拖沓的脚步声，接着是门闩拔开的声音。秦昭站在门后，
月白棉麻衫的袖口沾着墨渍，手里还攥着一把象牙白的修复刀。他抬头，
目光先掠过戴晚晴的发顶——她扎着低马尾，发梢沾了点雨珠，
然后落回她脸上——眉梢的小痣，像极了他已故的妻子沈知夏。“请问……找谁？
”秦昭的声音像浸了水的棉线，软而沉，带着股子旧书堆里的陈味。
戴晚晴攥了攥手里的日记，指尖泛白：“我找秦昭先生。我是从北京来的编辑，
想找一本《漱玉词钞》。”秦昭的眼神暗了暗，转身引她进屋。书店不大，
却被塞得满满当当：左右墙是顶天立地的书架，
叠叠摆着宋刻本、明版书、清人的手札；正中间的八仙桌上摊着一本摊开的《东京梦华录》，
书页泛着旧旧的黄，秦昭刚才正在补书脊的虫洞，浆糊的甜香还飘在空气里。“坐。
”秦昭指了指旁边的藤椅，自己去里屋翻抽屉。藤椅是老红木的，扶手上刻着缠枝莲，
戴晚晴坐下时，指尖碰到了椅面的温度——应该是刚被人坐过，带着秦昭的气息。
秦昭拿着半本残稿出来，纸页边缘卷着角，
上面用瘦金体写着“漱玉词钞”四个小字：“三年前收的残本，虫蛀得厉害，只剩后半册。
你说的，是这本？”戴晚晴接过残稿，指尖抚过那些被虫蛀出的小孔，
忽然红了眼眶——这纸色、这字迹，和母亲日记里提到的“那本旧书”一模一样。
她抬头看秦昭，他正垂着眼睛看她，睫毛很长，像两把小扇子。“是。”戴晚晴吸了吸鼻子，
“可以请您……帮我修复吗？我可以付工费的。”秦昭摇头：“工费就算了。
但你要是愿意每周六来帮忙，等补好，这本书送你。”“帮忙？”戴晚晴愣住。
“修复古籍不是一个人的事。”秦昭走到书架前，抽出一本《古籍修复基础》递给她，
“你先看看这个。下周来，我教你辨纸。”戴晚晴接过书，
封皮上有秦昭的手写批注：“竹纸宜晒，宣纸宜晾，毛边纸要防潮。”她抬头，
看见秦昭正望着窗外的雨丝，侧脸的轮廓像被墨染过，温柔得让人心疼。离开时，
戴晚晴走到门口，又回头：“秦先生，这书店的墨香……和我母亲的书房很像。
”秦昭的手顿了顿，望着她的背影消失在巷口的雨幕里。他走进书房，
翻开戴晚晴留下的日记——最后一页夹着一张照片，是年轻的戴素芬站在苏州园林里，
笑得分外明亮。照片背面写着：“昭，我要是有个女儿，一定像她。
”秦昭的手指抚过照片上的字迹，忽然想起妻子沈知夏临终前的话：“昭，
要是有个女孩像我一样喜欢旧书，你就帮她补补书吧。就当……替我陪陪她。
”窗外的雨还在下，打在青瓦上，像谁在轻轻叹气。秦昭拿起修复刀，
对着桌上的《漱玉词钞》残稿，轻轻挑去蛀粉。烛火摇晃，把他的影子投在墙上，
像一段未写完的诗。第二章纸页间的初温苏州的梅雨季来得黏腻，
戴晚晴却偏挑了周六清晨出门。她套了件米白针织衫，袖口挽到小臂，
背着磨得起球的帆布包——包里除了《古籍修复基础》，还塞了母亲留下的铜制镇纸，
压得书角微微翘起。巷口的桂树被雨泡得愈发浓绿，戴晚晴踩着青石板往“枕书斋”走，
鞋尖沾了泥也不在意。推开门时，青铜门环撞出清响，秦昭正站在柜台前整理拓片，
月白衫子的袖口沾着浅黄浆糊，见她进来，眉峰微动：“早。”“秦老师早。
”晚晴把包搁在藤椅上，目光扫过满室书影，“今天要学什么？”秦昭放下拓片，
从案头取来一沓纸：“先认纸。”他将纸摊开在八仙桌上，竹纸、宣纸、毛边纸、连史纸，
像一列穿素衣的故人，“你摸摸看。”晚晴伸手，先碰竹纸——粗糙的纤维蹭过指腹，
带着晒过太阳的暖；再摸宣纸，软得像春云，轻轻一按便陷下凹痕；毛边纸最是绵密，
凑近些能闻到草木灰的味道。“竹纸宜抄经，宣纸宜书画，毛边纸最是养墨。
”秦昭的声音落在纸页间，“修复古籍，得先懂纸的脾气。”他握住晚晴的手腕，
带着她的指尖去蹭不同纸纹：“你看这道竹纸，纤维是斜着的，补虫洞时得顺着纹路，
不然一揭就破。”晚晴的手被他握在掌心里，
能感觉到他指腹的薄茧——那是常年握修复刀磨出来的，带着点粗粝的温暖。
“我以前总嫌麻烦。”晚晴轻声说，“在学校学修复，总觉得按步骤来就行。
可您说‘纸有脾气’……倒像在和活物打交道。”秦昭笑了，
眼角有很淡的细纹：“古籍本来就是活的。你看这卷《东京梦华录》，当年写书人蘸着墨，
想着要传给子孙看；后来藏书家小心包好，
收进樟木箱；再后来到了我这儿……”他指尖抚过摊开的书页，“我们替前人接着，
把它交给下一个读它的人。”窗外的雨丝斜斜扫过窗棂，
晚晴忽然想起母亲的书房——也是这样的旧木窗，母亲总坐在藤椅上改教案，
砚台里的墨香混着窗外的桂香。此刻秦昭的声音，和记忆里母亲的声音重叠了。
“该熬浆糊了。”秦昭抬头看墙上的挂钟，九点半，“跟我来厨房。”厨房很小，
青砖墙贴着褪色的瓷砖，灶台上摆着铜锅。秦昭往锅里倒了半杯温水，
撒了把淀粉：“浆糊不能太稀，也不能太稠。太稀了粘不住，太稠了会脆。”他搅动着木勺，
淀粉在水中晕开，渐渐变成半透明的浆，“以前知夏总嫌麻烦，说要用电饭煲熬，
结果每次都煮成糊糊。”晚晴的手顿了顿：“知夏是……您太太？”秦昭的动作停了一瞬，
随即点头：“三年前走了。”他从橱柜里拿出个青瓷碗，“她爱喝桂花蜜，
我总把浆糊熬得太甜，她就拿这个碗装，说‘秦昭牌蜜浆糊’。”晚晴接过碗，
指尖触到碗沿的缺口——像是被什么硬物磕的。她忽然想起母亲日记里的话：“昭的妻子，
该是个像春茶一样鲜活的姑娘。”“我第一次来，看见您书房有张照片。”晚晴低头搅浆糊，
声音轻得像雨丝，“是知夏姐姐吗？”秦昭倚在门框上，望着外面的雨：“嗯。
她总说我这书店太闷，要我带她去看拙政园的荷。”他从口袋里摸出张旧照片，
照片里的姑娘穿浅粉旗袍，站在荷花池边，笑得眉眼弯弯，“这是她二十七岁生日拍的。
”晚晴接过照片，相纸边缘已经泛黄，姑娘的旗袍滚边还绣着小朵的茉莉。“真好看。
”她真心实意地说，“像我母亲年轻时的样子。
”秦昭的目光落在她眉梢的小痣上：“知夏也有颗痣，在左脸。”他转身去拿筛子，
“浆糊熬好了，用这个滤一遍，去掉颗粒。”两人蹲在灶台前，蒸汽模糊了眼镜。
晚晴举着筛子，看乳白的浆糊漏下去，变成清透的半流体。秦昭忽然说：“那天你进门，
我第一眼看你，就想起知夏。”晚晴的手一抖，筛子差点掉进水里。秦昭没接话，
只是递来块干净布：“擦擦手，去前厅补书。”前厅的八仙桌上摆着《漱玉词钞》残稿，
虫蛀的洞像小蜂窝。秦昭铺好毛边纸，用喷壶喷湿纸页：“补洞要先把虫洞周围的纸泡软，
再用补纸粘上去。”他剪了块比虫洞大一圈的补纸，蘸了浆糊，“看好了，要轻，
要匀……”晚晴凑得很近，能看清他睫毛上的水汽。他的手指捏着补纸，
像在修补一段旧时光，动作轻得像怕惊醒谁。“我以前总觉得，修复是把破损的地方遮住。
”晚晴按照他的方法补第一个虫洞，“可现在才明白，是要让新的纸和旧的纸，
好好长在一起。”秦昭的手顿了顿：“就像人。”他说得很轻，“有些伤口，不必急着愈合。
带着它，反而更踏实。”雨不知何时停了，檐角的铜铃被风撞响，叮咚声里，
晚晴听见自己心跳的声音。她低头看补好的虫洞，米白的补纸和旧书页融为一体，
像从未破损过。中午时分，陈默来了。他穿着藏青布围裙，胸口别着支钢笔，
手里拎着油纸包：“我妈包了荠菜馄饨，给你们送点来！”他把馄饨搁在厨房，
看见晚晴就说：“哟，晚晴来啦？我可听说了，昭哥教你修书呢！”秦昭皱眉：“别瞎起哄。
”陈默眨眨眼：“我可没瞎说。上回你蹲在厨房熬浆糊，晚晴帮你扶着锅，
那画面——”他故意拖长音调，“比《西厢记》还好看！”晚晴的脸涨得通红，
秦昭却没反驳，只是低头盛馄饨。热气腾腾的馄饨端上来，陈默扒拉着吃，忽然说：“对了，
你妈以前也常来苏州。”秦昭的筷子停在半空：“你说素芬？”“可不是！”陈默抹了抹嘴，
“十年前吧，她来问《漱玉词钞》，说是要找一本母亲留下的旧书。
那时候这书店还是你师父看着，你师父说书在北边收旧书的贩子手里，后来你师父走了，
书就到了你这儿。”晚晴的馄饨停在嘴边。母亲日记里确实提过，年轻时来苏州找过这本书。
原来绕了这么多年，书和自己，都到了这里。“晚晴。”秦昭忽然说，“吃完馄饨，
下午教你揭书皮吧。”“好。”晚晴低头应着，指尖无意识摩挲着碗沿的缺口。
阳光透过窗棂照进来，落在《漱玉词钞》残稿上，纸页泛着暖黄的光，
像一段被晒暖的旧时光。暮色漫进书店时，晚晴收拾东西准备离开。秦昭送她到门口，
檐角的铜铃又响了，风里有淡淡的桂香。“明天还来吗？”秦昭问。晚晴背好包，
笑着点头：“来啊。我还没学会揭书皮呢。”她转身往巷口走，走了几步又回头。
秦昭还站在门廊下，月白衫子在晚风里轻晃，像株守着旧院的树。回到家，
晚晴翻开母亲的日记，最后一页的照片背面，还有一行小字：“昭，替我告诉那姑娘，
有些相遇，不必急着问结果。”窗外的月亮升起来，照着书桌上摊开的《漱玉词钞》复印件。
晚晴摸着复印件上的字迹，忽然懂了——有些相遇，原是为了让两段未完成的故事，
都有了个温暖的收梢。第三章檐角铜铃的风梅雨季的最后一场雨褪得很干净。清晨推开门，
苏州的天像被清水洗过，蓝得透亮，连巷口桂树的叶子都泛着新绿的光。
戴晚晴背着帆布包往“枕书斋”走，鞋尖踢到青石板缝里的野蔷薇，花瓣上还凝着水珠，
落进鞋帮，凉丝丝的。“晚晴来啦！”陈默的吆喝先撞进耳朵。他系着藏青围裙，
正站在门槛外晒霉书，脚边摊着半院子的线装书，“昭哥说今儿大太阳，
要把库房里的旧书全搬出来晒霉。”秦昭从门里探出头，月白衫子换了浅灰，
手里抱着摞泛黄的书：“来晚了，先去把东厢房的藤筐搬出来。”东厢房堆着半人高的藤筐，
霉味混着潮木头的气味扑面而来。晚晴踮脚抽筐底的书，指尖碰到本硬壳封面的本子，
封皮写着“知夏手札”四个瘦金小字。她刚要抽出来，秦昭的手覆上来：“小心，
这是知夏的日记。”两人并肩蹲在廊下晒书。秦昭翻开手札，纸页脆得像蝉翼，
字迹却清清爽爽：“今日昭去苏州博物馆查资料，回来时买了糖粥，甜得我舌头都要化了。
”“晚晴姐送了我一罐茉莉香片，说比我家那罐陈茶强多了。”晚晴的呼吸顿住。
手札里提到的“晚晴姐”，是她母亲戴素芬。“知夏没嫁我前，在上海当编辑。
”秦昭的声音轻得像飘在风里，“她总说苏州有个叫素芬的姐姐，是她的偶像。
”他指尖抚过一行字：“素芬姐说，等她老了，要来苏州开间书店，和昭一起守着旧书。
”晚晴想起母亲日记里的句子：“昭的妻子，该是个像春茶一样鲜活的姑娘。
”原来母亲和知夏，竟是彼此牵挂过的故人。“我以前怕晒霉书。”秦昭忽然说，
“霉味钻鼻子，翻书时总想起知夏从前帮我晒书的模样。她蹲在廊下，头发沾了草屑，
还笑我笨手笨脚。”他从筐里捡出本《饮水词》，书脊贴着张便签：“昭，等晒完这批书，
我们去拙政园看荷吧？”晚晴望着那张便签，墨迹已经晕开，像一滴未干的泪。她伸手，
轻轻碰了碰秦昭的手背：“知夏姐姐一定希望，你能替她多晒晒太阳。”秦昭的手颤了颤。
他抬头，阳光穿过廊下的竹帘，在他脸上投下斑驳的影：“我总怕……再爱上谁，
会把知夏的样子弄模糊。”他从口袋里摸出枚银镯，是知夏的遗物，“她走那天，
这镯子还戴在手上。”晚晴想起母亲日记里的小字：“昭，替我告诉那姑娘，有些回忆，
不必独自珍藏。”她伸手，轻轻握住秦昭的手。他的掌心有常年握修复刀的薄茧，
带着晒过太阳的暖：“秦老师，我妈妈说，回忆是活的。它会跟着人走，
也会在新的故事里发芽。”秦昭望着她眉梢的小痣，忽然想起知夏常说的话：“昭，
这世上最美好的事，不是永远记得，而是带着记得继续生活。”他反握住晚晴的手，
指节微微发紧：“你说得对。”晒书晒到晌午，陈默拎着食盒来：“我妈煮了绿豆百合汤，
给你们送点来！”他一眼看见两人交握的手，吹了声口哨：“哟，昭哥这是……开窍了？
”秦昭耳尖发红，抽回手：“胡说什么！”陈默笑着摆手：“我不说了我不说了！对了，
前儿我整理旧物，翻出张老照片。”他从围裙兜里摸出张泛黄的相纸，“这是十年前，
你妈在枕书斋门口拍的。”照片里，年轻的戴素芬站在“枕书斋”木匾下，
手里捧着半块桂花糕，笑得分外明亮。旁边站着个穿月白长衫的年轻人——是秦昭。
“那时候你还小，跟着师父学修书。”陈默说，“我妈说，素芬姐总来书店，一坐就是半天，
说是来看旧书，其实是看你。”晚晴接过照片，母亲的脸和她有七分像。她转头看秦昭，
他也正盯着照片，眼神柔软得像化开的糖：“我师父说，
素芬姐是来苏州找一本《漱玉词钞》。后来书找到了，她却回北京了。”“我妈日记里写过。
”晚晴轻声说，“她说在枕书斋遇到个很温柔的修复师，可惜那时候她已经结婚了。
”风忽然大了些，檐角的铜铃叮咚作响。秦昭望着铜铃，忽然说：“知夏以前总说，
这铜铃是书店的眼睛。它听见过的故事，比所有书都多。
”陈默识趣地收拾食盒：“你们慢慢聊，我先回去了！”廊下只剩两人。
晚晴指着铜铃：“它也在听我们的故事。”秦昭伸手，轻轻碰了碰铜铃。***清越，
惊飞了停在桂树上的麻雀。他转头看晚晴，阳光落在她脸上，
眉梢的小痣像颗会发光的星：“晚晴，我想……试试。”“试试什么？”晚晴心跳如鼓。
“试试带着知夏的回忆，继续生活。”秦昭的声音很轻，却很坚定，“试试……和你一起，
晒更多的太阳，修更多的书。”晚晴的眼泪掉下来，砸在两人交握的手上。
她笑着点头：“好。”晒书结束时，两人把最后一批书收进库房。
秦昭忽然从抽屉里拿出个锦盒：“给你的。”盒子里躺着枚修复刀形状的银戒，
刀柄刻着“枕书斋”三个小字：“这是我师父的师父传下来的。他说，
修复刀是连接过去和现在的桥。我想……请你戴着它。”晚晴把戒指套在无名指上，
不大不小，刚好。她举起手，阳光穿过银戒，在地上投下小小的光斑：“我会戴着它，
替知夏姐，也替我妈妈，好好守着这间书店。”暮色漫进院子时，晚晴收拾帆布包。
秦昭送她到门口，檐角的铜铃又响了，风里有淡淡的桂香。“明天还来吗？”秦昭问。
晚晴背好包，笑着点头：“来啊。我要学揭书皮，还要……”她顿了顿，“还要和你一起，
听铜铃讲更多的故事。”她转身往巷口走，走了几步又回头。秦昭还站在门廊下，
手里攥着那枚知夏的银镯，目光追随着她，像在看一段刚刚开始的、温暖的时光。
第四章霜叶里的旧书苏州的秋来得静悄悄的。清晨推开门，满地银杏叶铺成金毯，
风里浮着若有若无的桂香——是巷尾那株老桂树，偏在秋深时又零星开了几簇。
戴晚晴踩着碎叶往“枕书斋”走，帆布包里装着修复好的《漱玉词钞》，
封皮用洒金宣重新裱过，边角烫了暗纹，像给旧书穿了件新衣裳。“晚晴！
”秦昭的声音从门里传来。他站在柜台前，月白衫子外罩了件浅灰坎肩，
手里正翻着一本《东京梦华录》，见她进来，眉眼都亮了：“快进来，
我泡了你爱喝的桂花乌龙。”八仙桌上摆着青瓷盖碗，茶雾袅袅升起。晚晴放下包，
取出《漱玉词钞》：“秦老师，书修好了。”秦昭接过书，指尖先抚过封皮的金纹，
又轻轻掀开第一页。纸页平整如新，虫蛀的洞被补得几乎看不见，
连之前卷起的边角都熨帖地贴着书脊。“好手艺。”他抬头，眼睛里有细碎的光，
“比我当年学的还精细。”晚晴抿唇笑：“陈默哥说，您教我的时候总嫌我慢，
现在倒夸起人了。”秦昭也笑，翻到书中间，忽然顿住。一片淡褐色的纸笺从书页里滑落，
飘在茶雾里。他弯腰拾起，纸笺上是戴素芬的字迹，清瘦中带着几分劲秀：“昭，
这书替我收着。当年我来苏州寻它，原是为圆一个旧愿。如今它在你手里，
倒比在我箱底更安心。等你有了愿意分享旧书的人，便替我还了她。”晚晴的呼吸一滞。
这是母亲的字。她想起日记里那句“昭的妻子，该是个像春茶一样鲜活的姑娘”，
原来母亲当年不仅来寻过书，还留了这样的话。“我妈……”她喉咙发紧，“她一定没想到，
这书最后会由我来修。”秦昭将纸笺轻轻放在桌上：“你修的不只是书，是把一段断了的线，
重新接上了。”他抬头看她，目光温柔得像秋阳，“就像你和知夏，和我，
和素芬姐……都是被旧书串起来的缘分。”窗外银杏叶簌簌落下，打着旋儿飘进廊下。
晚晴捡起一片，叶尖还凝着晨露：“秦老师，我修书时总想起您说的‘纸有脾气’。
现在才懂，书的脾气，其实是藏书人的脾气。知夏姐爱写宋词，
所以这书里夹着她的手札；我妈爱记日记，所以书里藏着她的便签。”她将银杏叶夹进书里，
金黄的叶片衬着墨字，像秋天藏在书里的小秘密：“您看，每本书都是活的，它替我们记着，
那些没说出口的话。”秦昭望着她发梢的银杏叶，忽然伸手替她别到耳后。
他的指尖擦过她耳尖，带着秋凉的温和：“晚晴，我想……和你一起，把这些旧书的故事，
继续写下去。”晚晴的心跳漏了一拍。她转头看他，秦昭的眼睛里有银杏叶的影子，有桂香，
有这些年所有晒书的午后、补书的夜晚，还有那些没说出口的“我在意”。“好。
”她轻声应着，指尖无意识摩挲着无名指上的修复刀银戒。
陈默的吆喝声从巷口传来：“昭哥！晚晴！我妈煮了糖炒栗子，给你们送点来！
”两人相视一笑，秦昭去开门，陈默拎着油纸包站在门槛外，
鼻尖冻得通红：“我说怎么闻着桂花香就来了，原来你们在这儿！
”他瞥见桌上的《漱玉词钞》，眼睛一亮，“修好了？我可等着看呢！”秦昭将书递给他，
陈默翻了两页，忽然拍大腿：“嘿！这儿夹着张***字！素芬姐的字我还是认得的！
”他指着那片纸笺，“我说当年素芬姐总来书店，原来和昭哥还有这层缘分！
”晚晴接过栗子，热乎乎的甜香钻进鼻子。陈默嗑着栗子，忽然说：“对了，
我妈前儿整理旧箱子，翻出件素芬姐当年的毛衣。浅粉的，织着小茉莉，
说是素芬姐走前落在这儿的。”秦昭的手一抖，茶盏里的茶水溅出来：“那毛衣……还在吗？
”“在呢！”陈默掏出手机翻照片，“我拍给昭哥看看——”他点开相册，
照片里是件织得密实的毛衣，领口绣着朵小茉莉，“我妈说，素芬姐走前说，等春天来了，
要穿这件毛衣和昭哥去看桃花。”晚晴望着照片里的毛衣，
忽然想起母亲日记里的句子：“昭的毛衣，该是带着阳光味道的。”原来母亲当年，
也曾这样细腻地期待过。“我……”秦昭喉结动了动，“我去把毛衣取来。
”他转身进了里屋，晚晴望着他的背影，忽然明白——有些回忆，从来不是用来珍藏的，
而是用来分享的。就像这间书店，替所有来不及说出口的故事，留了个温暖的角落。
秦昭很快拿着毛衣出来，浅粉的毛线有些起球，领口的小茉莉却依旧清晰。
他将毛衣搭在晚晴臂弯：“替我还给你妈……不，替我还给素芬姐。
”晚晴摸着毛衣上的针脚，忽然笑了：“我妈要是知道，您替她收了这么多年，一定很开心。
”风又起了，檐角的铜铃叮咚作响。银杏叶扑簌簌落进两人中间，像撒了把金色的星星。
秦昭望着晚晴发间的银杏叶，忽然说：“晚晴，明年春天，我们去北京看桃花吧。”“好。
”晚晴点头，“我带您去看我妈种的桃树，她说那是她和爸爸种的，每年春天开得特别艳。
”陈默啃着栗子，起哄道：“哎哟喂，这是要定下来了？”秦昭耳尖发红，却没有反驳。
晚晴望着他，忽然觉得，所有的旧书、旧信、旧毛衣，都是为了这一刻——让他们能牵着手，
站在银杏叶里，说一句“未来”。暮色漫进书店时，晚晴抱着毛衣和书离开。
秦昭送她到门口，银杏叶落在她肩头，他伸手拂去：“路上小心。”“你也是。
”晚晴回头笑，“记得把毛衣收好了，别再让陈默偷吃栗子沾灰。
”秦昭望着她的背影消失在巷口，转身回屋。案头的《漱玉词钞》静静躺着，
夹着银杏叶和母亲的便签。他轻轻翻开书，墨香混着桂香涌出来，像时光在说话。
窗外的月亮升起来，照着满地碎金似的银杏叶。秦昭忽然想起知夏的手札：“昭，
最美好的事，不是永远记得，而是带着记得继续生活。”他笑了，将毛衣叠好放进樟木箱。
箱底还躺着知夏的银镯，和晚晴的修复刀银戒，并排躺着，像两段不同时光的相遇。
第五章未竟书里的余温苏州的秋总是来得慢些。十月末的夜，风里已裹了三分凉，
枕书斋的檐角铜铃却被穿堂风撞得叮咚响。秦昭伏在案头修一本元刻本《楚辞集注》，
银戒在台灯下泛着温润的光——那是晚晴送他的周年礼，刻着“岁岁长相见”。门环轻响时，
他以为是晚晴忘了带钥匙。抬头却见个穿墨绿大衣的姑娘站在廊下，发梢沾着细雪，
眉眼与他记忆里晚晴的模样有七分像，像被时光晕开的水墨画。“请问……秦昭先生在吗？
”姑娘声音清润，带着点北方口音的软，“我找他修书。”秦昭放下修复刀：“我就是。
”姑娘走进来，将怀里的布包轻轻搁在八仙桌上。布包解开，露出本泛黄的《饮水词》，
书脊处贴着张褪色的便签：“赠昭，素芬。”秦昭的手指猛地顿住。“我叫戴清欢。
”姑娘坐下，指尖抚过书脊的便签，“我外婆是戴素芬。”秦昭的呼吸一滞。
他望着姑娘眼尾的小痣——和晚晴的一模一样，只是位置偏下些：“你……是素芬的女儿？
”“不。”清欢摇头，“我妈是素芬的养女。外婆走前，把这本《饮水词》和一封信交给我，
说等我长大，替她来枕书斋，找一位姓秦的修复师。”她从布包里取出封信，
信封上的字迹是戴素芬的：“昭，这书是我年轻时在上海买的，夹着我写给你的第一封情书。