第一节：晨会寒风传惊雷
2010年2月22日，星期一，高屏县云清镇中学操场
正月初九的风还裹着年关的余寒，不是腊月里那种能刺透棉袄的刺骨冷，却带着股黏在皮肤上的凉意，卷着操场边沙地上的细尘——那是去年秋天学生们玩沙包、踢毽子时扬起来的，混着点干枯的狗尾草碎末，没来得及被冬雨冲净，此刻正顺着衣领往脖子里钻，痒得人忍不住想缩脖子，却又怕在队伍里显得突兀。刘新月站在初二教师队伍的末尾，左手攥着英语课本，指节因为用力而泛白，课本的边角被她攥得发皱，连封面上王小丫画的小太阳都有点变形；右手插在蓝色棉袄的口袋里，指尖却还是冻得发僵，连口袋里娘织的灰色毛线袜都暖不透——这棉袄是三年前她来云清镇中学报到前，娘在煤油灯下连夜赶做的，当时用软尺量了好几遍，说“女孩子家穿合身才好看”，可这三年她长了些个子，袖子短了半寸，冷风顺着袖口往里灌，冻得手腕发麻，皮肤都起了细密的鸡皮疙瘩，摸起来像砂纸。
课本的封面有点卷边，是上周三下午最后一节英语课上，王小丫捡橡皮时不小心踩的。当时小姑娘正蹲在地上找粉色橡皮，没注意身后的课本，运动鞋的鞋底蹭过封面，留下道浅灰的印子。王小丫吓得脸都白了，眼泪在眼眶里打转，攥着橡皮的手都在抖，连声说“老师对不起，我不是故意的”，刘新月当时蹲下来，笑着把课本捡起来，拍了拍上面的灰说“没事，书皮结实，不碍事”，可王小丫还是记挂着，第二天一早就从书包里掏出支黄色彩笔，在卷边处画了个小小的太阳，笔触有点歪，黄色的颜料还蹭到了“英语”两个字的边角，像块暖烘烘的补丁。现在刘新月盯着那个小太阳，指尖轻轻划过颜料的痕迹，还能感觉到彩笔的蜡质触感，带着点孩子气的温度，心里却像被寒风裹着，怎么也暖不起来。
操场的水泥地是十年前镇里拨款修的，当时还算是镇上最好的场地，可现在裂着几道深浅不一的缝，最深的一道能塞进指甲，缝里长着枯草，是去年秋天的狗尾草，茎秆已经干硬，被风吹得东倒西歪，穗子上的细毛在冷空气中飘着，像无数根细小的羽毛。靠近围墙的地方，还有学生们用粉笔画的跳房子格子，红色的粉笔印被雨水冲得淡了，却还能看清轮廓——那是上学期课间，王小丫带着几个女生画的，当时刘新月还站在旁边看，王小丫举着粉笔邀她一起玩：“老师，您也来跳吧，我们教您！”她当时笑着摆手说“老师跳不好，你们玩，我看着”，现在想起那些清脆的笑声，觉得像隔了层雾，模糊又遥远，连风里都没了当时的暖意。
旗杆立在操场中央，是根碗口粗的银白色钢管，现在锈了好几处，靠近底座的地方还贴着张旧海报，是去年教师节时贴的“尊师重教”，红色的字体已经褪色，边角卷得像波浪，被风吹得“哗啦”响，像是在低声叹气。风刮过杆身，穿过锈迹的缝隙，发出“呜呜”的低鸣，像谁藏在杆子后面偷偷哭，声音裹在冷里，听得人心里发紧。上周下雪积的雪水还没干，在旗杆底座积成一小滩，水很浑浊，混着灰尘和枯草屑，映着灰蒙蒙的天，像块碎了的镜子。刘新月的目光落在那滩水上，看见自己模糊的影子：头发被风吹得乱蓬蓬的，额前的碎发贴在额头上，沾了点细尘；棉袄领口沾着点粉笔灰，是昨天改作业时蹭的——昨天晚上她在办公室改到十点，三十本英语作业本，红笔写得没水了，换笔时不小心把粉笔盒碰倒，白色的粉笔灰撒了一身，当时李梅还帮她拍了半天，说“你呀，总是这么不小心”。
“都站齐了啊！”教务处的老张拿着扩音器走过来，扩音器是学校前年买的，黑色的塑料外壳掉了块漆，露出里面的白色，电源线还缠着圈胶布，是上次坏了后他自己修的。老张的声音透过老旧的设备，带着“滋滋”的电流杂音，像收音机没调好台时的噪音，“王校长有重要的事宣布，都认真听着，别交头接耳！”他说着，还扫了眼队伍，看见有老师在小声说话，皱着眉又加了句“安静点！”
队伍里轻微地动了动，教数学的张老师搓着手，哈出的白气在冷空气中很快散了，他嘴里还念叨着“这天怎么还这么冷”；教语文的李老师把围巾往脖子里紧了紧，围巾是她女儿上初中时织的，红色的毛线有点松垮，却带着女儿的心意，她总说“这围巾暖，比买的强”；还有教物理的赵老师，跺着脚，他的皮鞋底磨平了，在水泥地上打滑，每跺一下都要晃一下，像怕摔着。刘新月旁边的李梅悄悄碰了碰她的胳膊，李梅的手有点凉——李梅早上骑电动车来的，车筐里放着给她带的烤红薯，手被风吹得凉了，却还是带着点暖意。“今天风大，”李梅的声音压得很低，几乎被风声盖过，她还往刘新月身边凑了凑，挡住点风，“一会儿散会早点回办公室，我给你带了烤红薯，在保温杯里捂着呢，还是热的，甜得很。”
刘新月点了点头，想说“谢谢李姐”，喉咙却有点发紧，像被什么东西堵着，连声音都发不出来。她昨晚没睡好，躺在床上翻来覆去，总梦见王俗苟递粉色保暖内衣的场景——梦里王俗苟还是倚在宿舍门框上，酒气混着烟味，手里攥着那个透明塑料袋，袋子上还印着超市的logo，他说“天冷，你穿着，别冻着”，她想躲，脚却像被钉在地上，挪不动一步，醒来时枕头湿了一片，连被子都沾了点潮气，摸起来凉冰冰的。
王俗苟从教务处走出来，步伐比平时慢了点，双手背在身后，像是在琢磨什么事，眉头还微微皱着。他穿着件藏青色的西装，是去年学校评“县级先进单位”时发的，当时全校就发了两套，一套给了退休的老校长，一套给了他。他平时很少穿，只有开全镇教育会议或者学校有重要活动时才拿出来，西装的领口别着枚镀金校徽，校徽有点歪，他走的时候用手拨了拨，指尖碰到校徽的边缘，却没拨正，反而更歪了点，像故意的一样。他的皮鞋擦得很亮，鞋尖能映出人影，却沾着点泥点——云清镇的路不好，从镇政府到学校的泥路还没修，早上他去镇里开“春季开学工作会”，回来时电动车陷在泥里，鞋上蹭了泥，他用纸巾擦了半天，还是留下了几处浅褐色的印子，看起来有点突兀。
他走上升旗台，接过老张手里的扩音器，先咳嗽了两声，电流杂音更响了，像有只蜜蜂在耳边不停地飞，嗡嗡的。台下慢慢安静下来，只有风刮过旗杆的“呜呜”声，还有远处农家传来的狗叫声。“今天叫大家来，”王俗苟的声音比平时沉，透过扩音器传出来，飘在寒风里，带着点不易察觉的紧张，他还顿了顿，目光扫过台下的老师，“主要是跟大家宣布个事，耽误大家几分钟，说完就散会。”
他又顿了顿，目光从后排的老师慢慢往前扫，从前排的老张，到中间的李老师，最后落在刘新月身上，停留了两秒，又很快移开，像怕被人发现似的。刘新月的心跳突然快了，像揣了只兔子，“咚咚”地跳着，攥着课本的手更紧了，指尖碰到那个小太阳的颜料，有点硌，却没觉得疼。“我和刘新月老师，”王俗苟的声音又响起来，每个字都像块石头，砸在刘新月的心上，让她浑身一震，“正在处对象。”
“嗡”的一声，台下瞬间炸开了锅。像有无数只蚂蚁爬过皮肤，细碎的议论声从四面八方钻进来，有的清晰，有的模糊，像潮水一样围着刘新月：“怪不得上次年终评优给了她，原来是这么回事，我说呢，她才来多久王校长这是早就盯上刘老师了吧，平时看他对刘老师就格外照顾，什么好差事都给她小刘看着挺文静的，怎么跟校长处上了，是不是有啥想法，想走捷径啊你看她刚入职一年半，就评上优秀教师，现在又跟校长处对象，以后在学校还不是横着走，我们这些老教师可怎么比”。
刘新月的耳朵嗡嗡响，像有台拖拉机在耳边开，什么都听不清，又什么都听得真切，那些议论声像针一样，扎得她浑身不自在。她攥着课本的手猛地收紧，指甲嵌进掌心，疼得她倒吸一口凉气，却没察觉指尖已经渗出血丝——血珠落在课本上那个印着“婚姻”的词语上，黑色的油墨被血晕开，像块洗不掉的污渍，在白色的纸页上格外刺眼，连旁边的字迹都被染得有点红。
她低下头，盯着那片血渍，脑子里一片空白，什么都想不起来，又什么都在往脑子里涌。上次年终评优的场景又清晰地涌了上来：去年12月25号，学校会议室里，老师们围着长桌投票，每张选票上都写着候选老师的名字，她的票数排第二，比教语文的李老师少两票。当时她坐在角落，手里攥着笔，心里有点失落，却也觉得正常——她入职才一年半，教学经验没老教师丰富，评不上也正常。可最后王俗苟拍板定了她，他坐在主位上，手里拿着选票，说“刘老师虽然入职时间短，但英语教学有创新，带的初二（1）班英语平均分比去年提高了十分，应该给年轻老师机会，鼓励他们好好干”。当时她还觉得是自己的努力被认可，私下里跟李梅说“没想到王校长这么看重我，我以后得更努力才行”，现在才明白，那些同事当时看她的眼神里，藏着这么多猜疑和不屑，只是她太傻，没看出来而已。
“安静！”王俗苟的声音又响起来，扩音器的杂音压过了议论声，他的语气有点急，还带着点不耐烦，“我们是正常处对象，光明正大的，希望大家别瞎猜，把心思放在教学上，新学期的教学任务还很重，别整天想些没用的。”他说这话时，目光又扫过台下，最后落在刘新月身上，眼神里带着点她看不懂的东西——像安抚，怕她受委屈；又像警告，让她别反驳，别拆他的台。刘新月赶紧移开目光，盯着自己的鞋尖：还是那双旧帆布鞋，是去年李梅给她的，李梅的女儿穿小了，她刷干净了接着穿，鞋头的破洞用块灰色的布缝了，针脚有点歪，却还是能看见里面的灰色毛线袜，袜子是娘织的，脚踝处起了球，看起来有点旧。
晨会结束的***终于响了，电铃在教学楼的屋檐下，铁皮做的，声音尖锐，像救火车的警笛，划破了操场的嘈杂。老张拿着扩音器喊“散会”，声音比刚才还大，像是在驱散什么。老师们却没立刻走，三三两两地聚在一起，有的站在原地，头凑在一起小声说话，有的往办公室走，脚步却很慢，目光却时不时往刘新月这边瞟，像看什么稀奇事，眼神里有好奇，有不屑，还有同情，看得她浑身不自在。李梅赶紧走到她身边，用胳膊挡住那些目光，像给她筑了道墙，小声说“别理他们，都是闲的，吃饱了没事干瞎议论，走，回办公室”。刘新月点了点头，脚步却有点虚，像踩在棉花上，每走一步都觉得不稳，课本攥得更紧了，血渍在纸页上晕得更大，连旁边的“家庭”一词都沾了点红，看起来有点刺眼。
刚走下操场的台阶，教导主任就从后面追上来，他手里拿着个蓝色的文件夹，是去年教育局发的，上面印着“高屏县中小学教学管理文件”，文件夹的边角有点磨损，是经常用的缘故。他脸上堆着笑，眼角的皱纹挤在一起，看起来有点假，他快步走到刘新月面前，伸出手拍了拍她的肩膀，手掌带着烟草味，还有点汗湿，拍得她肩膀发麻，很不舒服。“小刘啊，等一下，”教导主任的声音很热情，却带着点刻意的讨好，“你可真有福气，王校长年轻有为，才三十多岁就当上校长，以后在学校肯定能多帮衬你，有啥困难尽管跟我说，别客气。”
刘新月扯了扯嘴角，想笑，却觉得脸上的肌肉僵得慌，像涂了胶水，怎么也动不了。喉咙里像堵着晒干的棉絮，吐不出一个字，只能点了点头，目光落在教导主任的文件夹上，看见上面有个折角，是经常翻的那一页，应该是关于教师考核的内容。教导主任还想说什么，比如“以后评职称我给你留意着，有机会肯定先考虑你”，李梅赶紧插话，语气很自然，却带着点不容拒绝的意思：“张主任，不好意思啊，我们第一节还有课呢，得赶紧回办公室拿教案，不然该迟到了，先不跟您聊了啊。”说着，拉着刘新月就走，脚步很快，像在逃，生怕再被堵住，再听那些让人不舒服的话。
走出操场，风小了点，却还是冷。操场旁边的宣传栏前，几个学生在看新学期的课程表，是初二（3）班的，课程表用透明胶带贴在木板上，有点歪。学生们看见刘新月和李梅，都笑着喊“刘老师好李老师好”，声音清脆，像小鸟叫。刘新月想笑，却没力气，只能点了点头，目光匆匆扫过他们，就跟着李梅往前走。李梅把自己的围巾解下来，绕在刘新月的脖子上，围巾带着李梅的体温，裹着点肥皂的香味——李梅早上用的是上海药皂，味道有点冲，却很干净，让人觉得安心。“别往心里去，”李梅的声音很轻，却很坚定，像冬日里的炭火，“他们就是闲的，嘴碎，过几天就忘了，你别放在心上，影响自己的心情，不值得。”
刘新月没说话，目光落在路边的老椿树上。树是建校时种的，有二十年了，树枝光秃秃的，没长叶子，像老人干枯的手，指向灰蒙蒙的天。树干上还留着学生们刻的字，有歪歪扭扭的“我爱学习”，有“某某到此一游”，还有个小小的爱心，是去年情人节时，初一的学生刻的，旁边还写着两个名字。她想起去年秋天，她和学生们在树下捡椿果，王小丫捡了个最大的，递给她说“老师，椿果能做药材，我娘说的，泡在酒里能治风湿，我家就有”，当时的笑声还在耳边，现在却觉得那么远，像隔了一个冬天，连风都变了味道。
回到办公室，里面已经有几个老师了：教数学的张老师在改作业，红笔在作业本上划着叉，眉头皱着，看起来有点烦；教物理的赵老师在看教材，手指点着书页，嘴里还小声念叨着什么，像是在备课；教语文的李老师在备课，面前摊着《桃花源记》的教案，手里拿着支铅笔，在上面画着重点。看见她们进来，说话声突然停了，空气有点僵，像结了冰，连翻书的声音都没了。张老师抬起头，看了刘新月一眼，又赶紧低下头，改作业的速度慢了，红笔在纸上顿了半天，才划下一道；赵老师假装翻教材，书页却半天没动，目光还时不时往刘新月这边瞟；李老师笑着打招呼，却有点不自然：“回来了啊，外面冷吧？快坐，暖暖身子。”
李梅拉着刘新月走到她们的座位前，刘新月的座位在窗边，窗玻璃破了个小口，用透明胶布粘着，胶布已经发黄了，是去年冬天破的，一直没来得及换。风从口子里钻进来，吹得桌上的教案纸“沙沙”响，教案纸是她昨天写的，上面写着今天要讲的“家庭”和“婚姻”相关词汇，还有例句，用红笔标了重点，字写得很工整，却因为刚才的事，看起来有点乱。李梅从自己的包里拿出保温杯，是不锈钢的，上面印着“云清镇小学”的字样，是她女儿在小学时得三好学生的奖品，她一直很宝贝，平时都舍不得用。她拧开盖子，里面是烤红薯，热气冒出来，带着甜香，飘满了半个办公室，把刚才的尴尬冲淡了点，空气里终于有了点暖意。
“快吃吧，还热着呢，”李梅把保温杯递给刘新月，眼神里带着关心，还往她身边凑了凑，挡住其他老师的目光，“我早上特意让我家那口子多烤了一个，用炭火烤的，比用电饭锅烤的甜，你尝尝，还流糖呢。”刘新月接过保温杯，指尖碰到杯壁，暖得发烫，眼泪却突然涌了上来，像断了线的珠子，在眼眶里打转。她赶紧低下头，假装剥红薯皮，不让李梅看见——她不想让李梅担心，李梅家里事多，女儿上小学，每天要送孩子，婆婆身体又不好，需要照顾，已经够累了，她不能再给李梅添麻烦。
红薯的皮剥下来，露出金黄的肉，甜香更浓了，还带着点焦糊的味道，是烤得有点过了，却更甜。肉里面的糖汁流出来，沾在手指上，黏糊糊的。刘新月咬了一口，甜得发腻，却没尝出味道，只觉得心里堵得慌，像压了块石头，连呼吸都觉得费劲。她想起娘，要是娘知道了这事，不知道会多担心——娘一直希望她找个踏实的人，安安稳稳过日子，最好是老家的，知根知底，人品好，不是像现在这样，在外地被人背后议论，还是跟自己的校长，传出去不知道会被说成什么样。上次打电话，娘还问她“有没有合适的对象，要是有，跟娘说，娘帮你看看，别委屈自己”，她当时笑着说“还早呢，先教书，等稳定了再说”，现在想起那句话，心里有点酸，眼泪又差点掉下来。
“咚咚咚”，敲门声突然响了，办公室里的空气更僵了，像冻住了，连呼吸声都能听见。刘新月抬起头，看见王俗苟站在门口，手里端着个搪瓷杯，是学校发的，杯身印着“高屏县云清镇中学”的蓝色字样，杯沿有点掉漆，露出里面的白色，里面是热茶，茶叶在水里浮浮沉沉，是廉价的绿茶，叶子有点碎，看起来不怎么好。他的目光扫过办公室，老师们都低下头，假装忙自己的事，只有李梅抬起头，瞪着他，眼神里带着点不满——李梅知道刘新月受了委屈，心里替她不平，觉得王俗苟太不考虑刘新月的感受了。
“刘老师，我找你有点事，”王俗苟的声音很轻，却还是让办公室里的人都听见了，像在安静的房间里扔了颗石子，打破了沉默，“你出来一下。”刘新月的手顿了顿，手里的红薯皮掉在桌上，她赶紧捡起来，攥在手里，指尖沾了点红薯的甜汁，黏糊糊的，很不舒服。
李梅想说话，比如“有什么事不能在办公室说，非要叫出去”，刘新月却先站了起来，声音有点哑，像被砂纸磨过：“好，我跟你出去。”她怕李梅跟王俗苟起冲突，李梅是为了她好，可要是得罪了王俗苟，李梅在学校的日子也不好过，她不能连累李梅。走出办公室，王俗苟把搪瓷杯递给她：“刚泡的热茶，你喝点，暖暖身子，外面冷，别冻着了。”杯沿还带着点温度，是刚倒的热水，还冒着热气。
刘新月接过搪瓷杯，指尖碰到杯壁，暖得发烫，却没喝。她盯着杯里的茶叶，茶叶在水里浮浮沉沉，有的沉在杯底，有的漂在水面，像她现在的心思，乱得很，理不清，也不知道该怎么办。“别在意他们说的，”王俗苟的声音在旁边响起，风把他的声音吹得有点散，听起来不真切，“咱们光明正大的，不用怕他们说，过几天就好了，他们就是新鲜劲儿，过了就忘了。”
刘新月没敢抬头，只盯着杯里晃动的影子。影子是她的脸，模糊不清，被茶水晃得扭曲，像个笑话，连她自己都觉得可笑。她想问“你为什么要突然宣布，都不跟我商量一下”，想问“你考虑过我的感受吗，我被人背后议论，被人戳脊梁骨，你知道有多难受吗”，可话到嘴边，却又咽了回去——她知道，问了也没用，王俗苟从来不会考虑她的想法，他总是这样，用自己的方式“为她好”，却不管她需不需要，接不接受。
风又刮了起来，吹得走廊里的窗户“哐哐”响。窗户是木制的，框子有点松，风一吹就晃，像是要掉下来。刘新月攥着搪瓷杯，指节泛白，茶水晃出来，溅在她的手背上，烫得她一哆嗦，却没松开——她怕一松手，杯子就掉了，像她现在的生活，摇摇欲坠，不敢再出一点差错，只能紧紧攥着，哪怕疼。她想起昨天晚上，她在日记里写“希望明天是个好天气，能顺顺利利的，没什么烦心事”，现在才知道，好天气从来不会自己来，该来的麻烦，躲也躲不掉，只能硬着头皮面对。
走廊尽头的公告栏前，几个学生在看新学期的值日表，是初二（1）班的，值日表用红纸写的，贴在木板上。学生们看见刘新月，都笑着喊“刘老师好”，声音清脆，像阳光一样。刘新月点了点头，想笑，却没力气，只能看着他们跑开，脚步声在走廊里回荡，渐渐远了，最后没了声音。王俗苟还想说什么，比如“我也是为了保护你，之前就有老师在背后瞎议论你和我的关系，不如直接宣布了，省得他们瞎猜”，刘新月却先开口了，声音很轻，却带着点疲惫：“王校长，我还有课，先回办公室了，有什么事放学再说吧。”说完，她转身就走，脚步很快，没回头，怕再看见王俗苟的眼神，怕自己忍不住哭出来——她是老师，得坚强点，不能在学生面前哭，也不能在同事面前哭，只能自己忍着。
第二节：办公室茶冷心凉
2010年2月22日，星期一，高屏县云清镇中学教师办公室
走廊里的风还在刮，顺着窗户的缝隙钻进来，带着股凉意，吹得墙上的课程表“哗哗”响。课程表是开学前贴的，用A3纸打印的，上面的字有点小，得凑近了才能看清，刘新月的名字在初二（1）班和（2）班的英语课那一栏，用黑色的笔写着，旁边还标了“单周双周”，方便学生看。她攥着那杯热茶，站在办公室门口的走廊里，手背还留着茶水烫过的温度，有点疼，像被针扎了一下，却比不上心里的凉——那凉从早上王俗苟在晨会上宣布消息时就开始了，像块冰，在心里慢慢化，却一直冷到骨头里，连呼吸都带着凉意。
王俗苟站在她旁边，双手插在西装裤的口袋里，口袋有点浅，能看见他攥着的手指，指节有点泛白，像是在用力。他的目光落在远处的操场，操场上已经没人了，只有风刮着枯草，发出“沙沙”的响，像在低声说话。空气有点僵，像冬天冻住的河面，没人说话，只有风声和课程表的响声，还有远处偶尔传来的狗叫声，听得人心里发慌。
搪瓷杯里的茶叶慢慢沉了底，茶水的颜色深了点，从浅绿变成了深绿，却还是冒着点热气，像微弱的希望，很快就要散了。刘新月的指尖沾了点茶水，凉了之后有点黏，像她现在的心情，黏糊糊的，不舒服，想摆脱却摆脱不了，只能任由它缠着自己。她想起刚才办公室里老师们的眼神，有的好奇，像看大戏；有的不屑，像在说“她也配”；还有的同情，像在可怜她，这些眼神像无数根针，扎得她浑身不自在，喉咙里的棉絮好像更堵了，连呼吸都觉得费劲，得用力才能吸进一口气。
“我知道你可能不高兴，”王俗苟突然开口，声音比刚才低了点，带着点不易察觉的愧疚，却还是有点强硬，“但我也是为了你好，宣布了，他们就不会瞎猜了，之前就有老师在背后议论你，说你……”他没说完，却停住了，好像怕说出来更让她难受，也好像怕自己没面子。
刘新月抬起头，看着王俗苟的侧脸。他的鬓角有点白，是去年冬天处理学校危房时熬的——去年12月，学校的老教学楼漏雨，有间教室的屋顶还塌了块，差点砸到学生。王俗苟在工地守了三天三夜，盯着工人修屋顶，晚上就睡在工地的临时帐篷里，回来时眼睛都红了，鬓角也多了几根白发，看起来憔悴了不少。她知道王俗苟对学校上心，对学生好，去年有个学生家里困难，交不起学费，是王俗苟帮着申请了贫困补助，还自己掏了钱给学生买学习用品，让学生别担心学费的事，好好读书。可他从来不会用对的方式关心人，像个不会说话的孩子，只会用自己的方式表达，却不管别人能不能接受，能不能理解，总是好心办坏事。
“为了我好？”刘新月的声音有点哑，像蒙了层灰，没什么力气，却带着点质问，“你问过我想不想要吗？你问过我愿不愿意吗？你有没有想过，我被人背后议论，心里有多难受？”这是她第一次跟王俗苟顶嘴，说完之后，心里有点慌，像闯了祸的孩子，怕王俗苟生气，却又觉得有点痛快，像堵了很久的石头终于挪开了一点，能喘口气了。
王俗苟愣了一下，好像没料到她会这么说，眼睛里闪过一丝惊讶，还有点委屈，像个做错事却不知道错在哪里的孩子。“我……”他张了张嘴，想说什么，比如“我以为你会明白我的心思我也是怕你受委屈”，却又没说出来，只是攥了攥口袋里的手，指节有点泛白，连西装裤的口袋都被攥得发皱，看起来有点狼狈。
走廊里的风更紧了，吹得刘新月的围巾飘了起来，围巾的边角扫过她的脸颊，带着点凉意，让她打了个寒颤，牙齿都忍不住轻轻碰了一下。王俗苟看见她发抖，赶紧把自己的西装外套脱下来，动作很快，像怕她冻着，他伸手想把外套披在她身上，脸上还带着点急切。刘新月却往后退了一步，躲开了，西装“啪”地落在地上，沾了点灰尘，是走廊地面上的，早上扫地的大爷没扫干净，还留着点细尘和枯草屑。王俗苟的手僵在半空，脸色有点白，像被冻着了，又像被伤到了，眼神里的急切慢慢变成了失落。
“我不用，谢谢王校长。”刘新月的声音很轻，却很坚定，像冬天里的冰，硬邦邦的，没什么温度。她弯腰捡起西装，西装的布料是廉价的化纤，有点硬，沾了灰尘后更显旧了，里子还有点起球，是去年冬天穿过的痕迹。她把西装递还给王俗苟，指尖碰到西装的领口，有点凉，还带着点他身上的烟草味——王俗苟平时抽“红塔山”，五块钱一包，味道有点冲，却很常见，镇上的很多男人都抽这个。“我不冷，您自己穿吧，别冻着了，您还要处理学校的事。”
王俗苟接过西装，没穿，搭在胳膊上，他的目光落在刘新月的手上。她的掌心还留着指甲嵌过的印子，有点红，血渍已经干了，在掌心留下淡淡的痕迹，像个小小的疤，看起来有点疼。“你的手……”他想说“疼不疼，要不要去医务室看看”，却又咽了回去，觉得说出来也没用，刘新月肯定不会领情，只是把搪瓷杯往她面前递了递，语气软了点，“快喝吧，茶凉了就不好喝了，绿茶凉了伤胃，你胃不好，别喝凉的。”
刘新月接过搪瓷杯，终于喝了一口。茶水有点烫，烫得她舌尖发麻，眼泪都差点掉下来，却带着点苦味，是廉价绿茶特有的涩，像她现在的心情，苦得发涩，咽不下去，却又不得不咽，只能强忍着。她喝完，把搪瓷杯递还给王俗苟，声音很轻，带着点疲惫：“谢谢王校长，我还有课，先回办公室了，学生还在等着，不能让他们等急了。”说完，她转身就走，脚步很快，没回头，怕再看见王俗苟的眼神，怕自己忍不住哭出来——她是老师，得在学生面前保持坚强，不能让学生们看见她的脆弱，也不能让他们担心。
回到办公室，里面静悄悄的，比刚才更安静了，连翻书的声音都没有，只有窗外的风声，还有墙上挂钟的“滴答”声，听得人心里发慌。教数学的张老师还在改作业，却没再划叉，只是在作业本上写着什么，笔尖在纸上划过的声音很轻；教物理的赵老师还在看教材，却把书合上了，手指在封面上摩挲着，眼神有点飘；教语文的李老师还在备课，却停下了笔，目光落在刘新月身上，带着点关心，还有点担心。刘新月走到自己的座位前，李梅赶紧走过来，拉着她坐下，还往她身边凑了凑，小声问：“他跟你说什么了？没欺负你吧？是不是跟你道歉了？”
刘新月摇了摇头，把围巾解下来，还给李梅——围巾是李梅的，李梅自己也冷，她不能一直用着。“没说什么，”她的声音有点低，没什么力气，“就是让我别在意别人说的，说他是为了我好。”她拿起桌上的英语课本，翻开，那个印着“婚姻”的词语上的血渍已经干了，变成了暗红色，像块疤，在白色的纸页上格外显眼，看起来有点刺眼。李梅还想说什么，比如“他这叫什么为你好，根本没考虑你的感受，就是自私”，上课铃突然响了，尖锐的***划破了办公室的安静，像一把刀，把刚才的尴尬和沉默都切断了，也打断了李梅的话。
“快上课了，你赶紧去吧，”李梅推了推刘新月的胳膊，眼神里带着鼓励，还拍了拍她的手，“别胡思乱想，好好上课，学生们可喜欢你的课了，别让他们失望。”刘新月点了点头，拿起课本和教案，站起身，脚步却还是有点虚，像踩在棉花上，没力气，每走一步都觉得累。走出办公室，走廊里没人，风从窗户缝里钻进来，吹得她头发乱飘，头发丝扫过脸颊，有点痒，心里的委屈像潮水一样涌上来，眼泪在眼眶里打转，却没敢哭——她知道，上课铃响了，初二（1）班的学生还在教室等着她，她不能让学生们看见她的眼泪，不能让他们担心，也不能影响他们上课的心情。
她的课在初二（1）班，在教学楼的二楼，从办公室过去要走三个楼梯口。楼梯的扶手是木制的，有点滑，是去年刷的油漆，现在已经有点掉了，露出里面的木头颜色，摸起来有点粗糙。她扶着扶手，一步一步往上走，每走一步都觉得累，像走了很远的路，腿都有点软。走到教室门口，她深吸了一口气，用手背快速擦了擦眼角——还好，没掉眼泪，只是有点红，不仔细看看不出来。她推开门，教室里很安静，学生们都坐在座位上，手里拿着英语课本，看着她，眼神里带着点期待，像小太阳一样，照亮了她心里的黑暗，让她稍微觉得暖和了点。
王小丫坐在第一排，靠近讲台的位置，看见刘新月进来，赶紧坐直了身子，手里拿着英语课本，翻到了昨天讲的“家庭”相关词汇那一页，课本上还画着小小的太阳，是她自己画的，颜色很鲜艳。张小明坐在第三排，也坐直了身子，手里拿着笔，准备记笔记——张小明的英语基础弱，发音不太准，刘新月每天放学后都会给他补半小时课，教他读单词，他很努力，进步很快，上次小测还考了及格。李小红坐在第二排，还对着刘新月笑了笑，露出两颗小虎牙，看起来很可爱——李小红很喜欢英语，经常下课了还留在教室问刘新月问题，还说以后想当英语老师，去教更多的人。
刘新月走上讲台，把课本和教案放在讲桌上，讲桌有点晃，是去年学生们搬书时碰的，桌腿有点松，她用手扶住桌沿，指尖碰到讲桌的木纹，有点粗糙，却让她稍微定了定神，心里的慌乱少了点。“上课。”她的声音有点哑，却很清晰，比刚才在走廊里有力气多了，她还特意提高了点音量，想让自己听起来更坚定。
“老师好！”学生们齐声喊，声音洪亮，像阳光一样，照得她心里稍微暖和了点，刚才的委屈好像少了点，心里的冰也融化了点。
“请坐。”刘新月笑了笑，拿起粉笔，在黑板上写今天要讲的单词——“家庭”。粉笔是白色的，有点短，是昨天剩下的，她攥在手里，指尖还留着掌心的疼，却没在意。写“家庭”这个单词时，她的手顿了顿，想起早上王俗苟说的话，心里有点慌，粉笔在黑板上划了道歪歪扭扭的线，像条小蛇，很难看。学生们都没说话，只是看着她，眼神里带着点疑惑，却没人问，怕打扰她上课。
“老师，您的手怎么了？”王小丫突然站起来，声音有点急，像怕刘新月受伤，她还往前凑了凑，指着刘新月的手，“是不是受伤了？我看见您的手红红的，还有印子。”王小丫的眼睛很亮，像星星，能看见很多细节，刚才刘新月攥课本时，她就看见掌心的红印了，一直没敢问，现在看见刘新月写粉笔字时手有点抖，终于忍不住问了，语气里满是担心。
刘新月低下头，看了看自己的手，掌心的印子还很明显，有点红，像被什么东西压过，看起来有点疼。她赶紧把手背到身后，笑了笑，尽量让自己的声音听起来自然，没什么异样：“没事，不小心碰到了，不疼，就是有点红，过会儿就好了，别担心。”她不想让学生们担心，也不想跟他们解释，他们还小，不懂大人世界的复杂和委屈，没必要让他们知道这些不开心的事。
王小丫还想说什么，比如“我有创可贴，在书包里，给您用”，刘新月赶紧转移话题：“咱们先读单词，跟我一起读‘家庭’，大家都大声点，让我听听谁的声音最响亮，读得最好。”学生们跟着她读，声音很齐，像唱歌一样，张小明的声音最大，有点跑调，却很认真，他还特意挺直了腰板，想让刘新月听见；李小红的声音很脆，像小鸟叫，很好听；王小丫的声音很软，却很清楚，每个字都读得很准。刘新月看着学生们认真的样子，心里的委屈渐渐少了点——她是老师，是这些学生的老师，不能让自己的情绪影响他们，不能让他们失望，得好好教他们，让他们学到知识，这才是最重要的。
一节课很快就过去了，四十五分钟像飞一样，刘新月讲了“家庭”的用法，还举了很多例子，比如“我的家庭有爸爸、妈妈和我家庭是温暖的港湾”，还让学生们用“我的家庭有……”造句，锻炼他们的口语。张小明站起来造句时有点紧张，声音越来越小，刘新月走过去，拍了拍他的肩膀，鼓励他：“别紧张，大声说，你说得很好，老师相信你。”张小明受到鼓励，声音大了点，顺利说完了句子：“我的家庭有爸爸、妈妈和我，爸爸在外打工，妈妈在家种地，他们都很爱我。”刘新月笑着点了点头，说“说得很好，坐下吧”，张小明坐下时还露出了笑容，看起来很开心。李小红造句时很流利：“我的家庭有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和我，爷爷会讲故事，奶奶会做包子，我很爱我的家庭。”王小丫造句时有点害羞，声音有点小，却很认真：“我的家庭有妈妈和我，妈妈会煮红薯粥，很好喝，妈妈很爱我，我也很爱妈妈。”刘新月听着他们的造句，心里暖烘烘的，像被太阳晒着，刚才的委屈好像都被这些稚嫩的声音冲散了，心里只剩下满满的暖意。
下课铃响的时候，刘新月还在讲台上整理教案，把学生们的造句记在教案本上，准备下次课再点评，看看谁的句子写得好，谁还有需要改进的地方。学生们没立刻走，围过来问她问题，有的问“老师，‘家庭’后面能跟‘幸福’吗，比如‘我的家庭很幸福’”，有的问“老师，我造的句子对不对，有没有错的地方”，还有的问“老师，明天我们还学新单词吗，我想早点学”。王小丫走到她面前，从口袋里掏出个创可贴，递过来——创可贴是粉色的，上面印着小花朵，是她昨天在学校门口的小卖部买的，五毛钱一个，本来想自己用，现在看见刘新月手受伤了，想给她用，帮助老师。
“老师，这个给您，”王小丫的声音很软，带着点害羞，她的手有点抖，怕刘新月不收，也怕自己说得不好，“我娘说受伤了贴这个好得快，不会留疤，您贴上吧。”她还把创可贴往刘新月手里递了递，眼神里满是期待。
刘新月接过创可贴，指尖碰到王小丫的手，很暖，像小太阳一样，暖得她心里发疼，眼泪又差点掉下来，却还是笑着说：“谢谢小丫，老师收下了，等会儿就贴上，有了小丫的创可贴，老师的手很快就会好的，谢谢你啊。”她把创可贴放在讲桌上，小心地收好，像收着件宝贝，心里满是感动——这些学生的关心，像阳光一样，驱散了她心里的乌云，让她觉得一切都值得。
学生们走后，教室里安静下来，只剩下刘新月一个人。她坐在讲台上，看着空荡荡的教室，黑板上还留着刚才写的单词和句子，阳光从窗户照进来，斜斜地落在黑板上，把那些字照得有点亮，粉笔灰在光里飘着，像小小的萤火虫。她手里攥着那个粉色的创可贴，心里暖烘烘的，像揣了个小火炉，连手心的疼都觉得轻了点。她想起早上的晨会，想起那些议论声，想起王俗苟的话，突然觉得没那么委屈了——她还有这些学生，还有李梅，还有娘，这些关心她、爱她的人，这些就够了，别人怎么说，怎么看，不重要，重要的是她能好好教书，能让这些学生学到知识，能让他们开心。
她拿出创可贴，小心地贴在自己的掌心，粉色的花朵在掌心绽放，像个小小的太阳，照亮了她的手，也照亮了她的心房。她站起身，收拾好课本和教案，走出教室。走廊里的风还是冷，却没那么刺骨了，她抬头看了看天，灰蒙蒙的，却好像有了点光——也许，明天会是个好天气，也许，以后的日子会慢慢好起来，只要她坚持下去，好好教书，一切都会好的。
走到楼梯口，她看见王俗苟站在那里，手里还拿着那个搪瓷杯，杯子里的茶水已经凉了，茶叶沉在杯底，看起来有点冷清。他看见刘新月，张了张嘴，想说什么，却又没说，只是点了点头，往旁边让了让，给她让路。刘新月也点了点头，没说话，从他身边走过去，脚步很稳，像踩在实地上——她知道，不管以后遇到什么困难，她都要坚持下去，为了这些学生，为了自己的初心，也为了那些关心她、爱她的人，她不能倒下，也不会倒下。
第三节：课上粉笔藏委屈
2010年2月22日，星期一，高屏县云清镇中学初二（1）班教室。
下午的阳光比早上亮了些，却没多暖，像一层薄纱似的斜斜从教室西窗飘进来，落在第三排的课桌上。光里浮着细小的粉笔灰，慢悠悠地转着圈，像被人遗忘的蒲公英。刘新月站在讲台上，左手捏着英语课本的中缝，课本边缘被翻得有些软塌，是她反复翻看的痕迹；右手轻轻搭在讲桌沿，指腹无意识地蹭过桌面的木纹——这张讲桌用了五年，边角被一届届学生磨得光滑发亮，中间还留着道深深的刻痕，是去年班里最调皮的男生用小刀划的“忍”字，后来她用腻子补过，却还是能摸出凹凸的印记，像藏着一段没说出口的心事。
第三节课是英语课，学生们刚上完体育课，身上还带着未散的热气。前排的男生王浩还没把校服外套穿上，搭在椅背上，露出里面洗得发白的蓝秋衣，领口处缝着块同色的补丁；女生们大多把额前的碎发别在耳后，有的还攥着块皱巴巴的纸巾，时不时擦一下鼻尖的汗。可即便这样，没人趴在桌上偷懒，个个坐得笔直，眼睛盯着她手里的课本，像一群等着听故事的小鸟，连呼吸都轻了些。
讲桌上的粉笔盒敞着，是个铁皮做的旧盒子，边角锈出了橘红色的斑点，盖子弹不紧，只能歪歪地敞着。里面剩了四根白色粉笔，都短得攥不住，最长的也不过食指两节长，还有两根彩色的——一根红，一根黄，是上周美术课结束后，美术老师陈姐特意留下来的，当时陈姐还笑着说：“你们班孩子爱用彩笔标重点，这两根给你留着，省得他们总来我这儿借。”刘新月伸出右手，指尖先碰到那根黄粉笔，蜡质的外壳凉得像刚从井里捞出来的冰棱，这才突然想起早上掌心的伤——王小丫给的创可贴被手心的汗浸得发潮，边缘卷了点，黏糊糊地贴在皮肤上，却正好挡住那道指甲嵌出来的红印，不让学生们看见。她悄悄换了根白粉笔，攥在手里，粉笔的凉意顺着指尖往上爬，稍稍压下了掌心的闷疼。
“昨天咱们学了‘家庭’这个单词，”刘新月的声音比上午稳了些，却还带着点没散的哑，像被砂纸轻轻磨过的木头，“今天咱们重点学它的用法，还有相关的短语，比如‘家庭成员’，大家先跟我读一遍，慢一点，把每个字咬清楚。”她转过身，手腕微微用力，粉笔在黑板上划过，发出“沙沙”的响——像春蚕趴在桑叶上啃食，又像细雨落在院角的枯草上，细碎的声音在安静的教室里漫开，连空气里的冷意都淡了些。“家—庭—成—员”，她读得慢，舌尖抵着上颚，把每个音都送得清楚，黑板上的字迹工整，横平竖直，是她练了多年的楷书——刚当老师那年，她怕学生看不清板书，特意从镇上的书店买了本钢笔字帖，每天下班后在办公室练半小时，直到指尖磨出薄茧。
王小丫坐在第一排靠过道的位置，手里捧着个蓝色封面的笔记本，是她娘去年赶集时在文具摊买的，封面上印着只圆滚滚的兔子，耳朵上还系着个粉蝴蝶结。她握着支黑色水笔，笔尖悬在纸上方，眼睛盯着黑板，等刘新月把单词写完，立刻飞快地记下来，笔尖划过纸页的声音很轻，像蚊子扇动翅膀，只有坐在旁边的同学才能听见。她的头发有点乱，是体育课跑八百米时被风吹的，几缕碎发粘在脸颊上，沾着点汗，却没工夫理——生怕错过刘老师说的每一个字，连眨眼都快了些。刘新月用眼角的余光扫到她，心里软了软，想提醒她“头发乱了，用手理一理”，话到嘴边又咽了回去——小姑娘低头记笔记的样子太认真，睫毛垂下来，在眼睑下投出小小的扇形阴影，像棵埋在土里的小苗，正努力往上扎根，让人不忍心打断。
“老师，”第三排的张小明突然举起手，胳膊肘撑在课桌上，手举得有点低，像怕打扰别人，指尖还轻轻抖着，“‘家庭’后面能跟‘是’吗？我昨天在家写作业，我娘问我‘我们家很幸福’怎么说，我分不清该用‘是’还是‘都’，怕写错了被您说。”张小明的脸有点红，一半是紧张，一半是体育课跑热的，耳朵尖也透着粉。他的英语基础弱，上次小测才考了五十八分，平时很少主动提问，今天能鼓起勇气举手，连坐在他旁边的同桌都惊讶地看了他一眼。
刘新月心里一动，放下粉笔走下讲台，脚步放得很轻，尽量不发出声音——讲桌到第三排的距离不长，却要经过好几张课桌，有的学生在偷偷转笔，有的在课本上画小太阳，见她走过来，都赶紧坐直了。她走到张小明身边，弯下腰，目光落在他的作业本上——本子是学校统一发的，封面有点卷，边角磨得发白，里面的字写得歪歪扭扭，却很干净，没有一处涂改的痕迹，连写错的单词都用尺子画了横线，再在旁边重写。“你看，”她用手指着作业本上的空白处，声音放得更柔，像怕吓着他，“当‘家庭’指整个家的时候，比如‘我们家很幸福’，这里的‘家’是一个整体，就像你们班是一个整体一样，后面就跟‘是’；如果指家里的人，比如‘我们家人都爱读书’，这里说的是好几个人，就跟‘都’。”她怕张小明听不懂，又举了个他熟悉的例子：“就像你们班，说‘我们班是优秀班级’，指的是整个班；说‘我们班同学都爱学习’，指的是班里的每个人，明白了吗？”
张小明的眼睛一下子亮了，像蒙了雾的窗户突然被擦干净，他用力点头，头发都跟着晃：“明白了！谢谢刘老师，我昨天想了半天都没弄懂，还怕您说我笨。”他赶紧拿起笔，在作业本上写下刘新月举的例子，字比刚才写得更认真，连歪扭的幅度都小了点，写完还抬头冲刘新月笑了笑，露出两颗有点歪的门牙，像刚长出的小玉米。
刘新月也笑了，伸手拍了拍他的肩膀——掌心的创可贴蹭到他的校服，有点黏，却没在意。“以后有不懂的就问，别攒着，”她轻声说，“你基础弱，多问才能进步，老师不会说你笨的。”张小明用力“嗯”了一声，腰板挺得更直了，连握着笔的手都稳了些。
走回讲台时，阳光又往西边移了点，落在黑板的右下角，把“家庭”两个字照得有点亮，粉笔灰在光里飘着，像无数个小小的光点。刘新月拿起粉笔，准备继续讲下一个短语，脑子里却突然闪过早上晨会的场景——王俗苟站在升旗台上，藏青色西装的领口别着枚歪歪的校徽，扩音器里的杂音“滋滋”响，还有同事们那些议论声，像小虫子似的钻进耳朵里，“怪不得评优给了她肯定早就好上了”。她的手指顿了顿，粉笔尖在黑板上戳出个小小的白点，心里像被什么东西堵了下，有点闷。可再看台下的学生——王小丫还在低头记笔记，笔没水了，她赶紧从笔袋里换了支笔，没耽误一秒；张小明在认真改作业，嘴角还带着笑；李小红托着下巴，眼睛盯着她，等着她继续讲——个个眼里都带着期待，那点闷意又慢慢散了。她是老师，不是被人议论的“校长对象”，她的责任是教给这些孩子知识，帮他们弄明白不懂的问题，其他的事，没那么重要。
“接下来咱们学另一个单词，‘婚姻’，”刘新月深吸一口气，拿起粉笔，手腕却还是顿了两秒，粉笔尖在黑板上悬着，留下个小小的白点。她咬了咬下唇，还是把字写了出来，“这个词指的是两个人结婚后的生活，比如‘他们的婚姻很幸福’，就是说他们结婚后过得很好，互相关心，互相照顾。”她的声音很轻，却很清晰，目光落在黑板上的“婚姻”两个字上，没敢看学生们的眼睛——怕从他们眼里看到疑惑，也怕自己控制不住情绪，让声音变哑。掌心的创可贴更黏了，像贴了块湿纸巾，不舒服，却像个提醒，让她稳住心神。
“老师，‘婚姻’怎么读啊？”第二排的李小红突然举手，声音很脆，像刚剥壳的花生，带着点甜劲，“我觉得这个词有点绕，刚才跟着您读，总读不准最后一个音，舌头好像转不过来。”李小红是班里的英语课代表，英语成绩好，每次小测都在九十分以上，却不骄傲，遇到不懂的就问，声音总是很大方，不像张小明那么怯生生的。
刘新月抬起头，脸上重新绽开笑，刚才的紧绷感散了些：“没关系，这个词确实有点难，咱们拆开来读，分两部分，‘婚—姻’，我读一遍，你们跟着读一遍，慢慢找感觉。”她读得慢，舌尖先抵着上颚读“婚”，再轻轻抬起来读“姻”，眼睛扫过全班，看见李小红皱着眉，嘴唇跟着动，像在偷偷模仿她的口型。她走下讲台，走到李小红身边，弯下腰，凑到她耳边小声教：“你看，‘婚’字声调平一点，别往上扬；‘姻’字尾音轻一点，像叹气似的收回去，再试试。”李小红跟着她读，试了两次，终于读准了，眼睛笑成了弯月亮，声音也亮了：“谢谢刘老师，我会读了！原来这么简单啊！”
刘新月摸了摸她的头，头发软软的，像刚晒过太阳的棉花，还带着点洗发水的淡香味——是镇上卖的最便宜的薄荷味洗发水。“不错，继续加油，”她说着，走回讲台，继续讲单词的用法，偶尔停下来提问，学生们都积极举手，有的还着急地喊“老师，我来！我来！”，教室里的气氛渐渐热起来，连窗外的风都好像没那么冷了，裹着点教室里的暖意，从窗户缝里钻进来。
下课铃响的时候，刘新月正好讲完最后一个知识点。她把粉笔轻轻放回盒子里，拿起课本和教案，对学生们说：“今天的作业是把‘家庭’‘婚姻’还有相关短语每个写十遍，背下来，明天早读课我检查，谁都不能偷懒啊——要是背不熟，可要罚抄的。”她故意说得严肃，眼里却带着笑，学生们都知道她是开玩笑，齐声应着“好”，声音响亮，像一群小麻雀，开始收拾书包——椅子挪动的“咯吱”声、书本碰撞的“哗啦”声、铅笔盒合上的“咔嗒”声混在一起，有点闹，却很温馨，像家里开饭时的热闹劲儿。
王小丫收拾得最快，她把笔记本和课本放进书包，拉链拉得很慢，生怕拉坏了——这是她唯一的新书包，是去年过年时舅舅送的。然后她从书包侧袋里掏出个苹果，是个红富士，有点小，表皮还带着点青色，却很干净，连个斑点都没有——是她娘早上从家里的苹果筐里挑的，特意用布擦了好几遍，说“给刘老师带个，让她润润嗓子，教书费力气”。她走到刘新月面前，仰着小脸，把苹果递过去，小手攥得紧紧的，生怕苹果掉了：“老师，这个给您，我娘说您教书辛苦，吃个苹果润润嗓子，可甜了，我昨天偷偷尝过一口。”苹果上还带着点她手心的温度，有点凉，却很干净，能闻到淡淡的果香。
“谢谢你，小丫，”刘新月笑着把苹果推回去，“老师不吃，你自己吃吧，你正在长身体，需要营养，多吃水果才能长高，将来比老师还高。”她知道王小丫家条件不好，苹果是过年时亲戚送的，平时都存着，舍不得吃，只有过节才拿出来给小丫尝一个。
王小丫却把苹果往她手里塞，小手攥得更紧了，眼睛亮晶晶的，像盛着星星，带着点固执：“老师，您就收下吧，我娘说了，一定要让您吃，她说您天天帮我补英语，比啥都强，这个苹果算不了什么。”她的语气很坚定，像在完成一项重要的任务，小下巴都抬起来了，让刘新月不忍心再拒绝。
刘新月接过苹果，指尖碰到苹果的凉意，还有王小丫手心残留的温度，暖得像揣了颗小太阳，从指尖一直暖到心口。“那老师就收下了，谢谢小丫，也替我谢谢阿姨，”她把苹果放在讲桌上，苹果滚了滚，停在粉笔盒旁边，和那根黄粉笔挨在一起，“我一会儿就吃，肯定吃得干干净净。”
王小丫笑了，露出两颗小虎牙，眼睛弯成了月牙：“老师，那我走了，明天见！”说着，她蹦蹦跳跳地走出教室，书包在身后晃着，像只快乐的小鸟，走到门口还回头冲刘新月挥了挥手，直到看不见刘老师的身影才跑开。
学生们都走后，教室里突然安静下来，只剩下刘新月一个人。她坐在讲台上的木椅上，椅子有点矮，她得稍微弯腰才能把胳膊放在讲桌上。她看着桌上的苹果，红扑扑的，还带着淡淡的果香，还有黑板上没擦的单词——“家庭婚姻家庭成员”，阳光把这些字照得更亮了，粉笔灰在光里慢慢落下来，像撒了层细盐。她拿起苹果，用袖子擦了擦表皮，咬了一口——甜得发腻，汁水流在嘴角，她用手背擦了擦，眼泪却突然掉了下来，砸在苹果上，溅起小小的水花。不是委屈，是感动——这些孩子多好啊，他们不懂大人世界里的议论和猜疑，只知道谁对他们好，就用最朴素的方式回报，这份纯粹像阳光一样，把她心里的阴云都驱散了。
她从口袋里掏出手机，是个旧款诺基亚，银灰色的外壳掉了块漆，屏幕有点小，按键上的数字都磨掉了几个，只有“5”和“8”还能看清。屏幕亮着，上面有一条未读短信，是娘早上发来的：“新月，最近降温，多穿点衣服，别冻着，有空给娘回个电话，娘想听听你的声音，昨天梦到你了。”她看着短信，手指在按键上按了按，想回“娘，我很好，您别担心，我在学校一切都好”，却又停住了——她不敢告诉娘早上的事，怕娘在老家担心得睡不着觉，怕娘骑着自行车去镇上给她打电话，只能把到了嘴边的话又咽回去，把手机塞回口袋，心里有点酸，像吃了没熟的橘子，涩涩的。
收拾好课本和教案，刘新月拿起黑板擦，走到黑板前，一点点把上面的字擦掉。粉笔灰落在她的袖口上，白花花的，像撒了层盐，她没在意，直到有粉笔灰飘进眼睛里，才揉了揉——眼睛有点红，像刚哭过。擦完黑板，她走出教室，走廊里没人，夕阳从窗户照进来，把走廊染成了橘红色，墙上的课程表被照得有点透明，她的名字在“英语”那一栏，像被镀了层金。她想起早上王俗苟站在升旗台上的样子，想起教导主任拍她肩膀时的烟草味，想起办公室里老师们那些躲躲闪闪的眼神，突然觉得没那么在意了——别人怎么说，是别人的事，她只要把书教好，把学生照顾好，对得起自己的良心，就够了，那些议论就像风，吹过就散了。
走到办公室门口，她听见里面有说话声，是教数学的张老师和教物理的赵老师，声音压得很低，却还是能听清——“你说刘老师跟王校长，是不是早就好上了？不然去年评优怎么会轮到她，她才来学校一年半，比李老师差远了。肯定是，王校长那人看着老实，其实心里有数得很，刘老师年轻漂亮，又是大学生，他能不动心？我看悬，王校长那么强势，刘老师看着就像被逼的，你看她今天早上的样子，脸都白了，站在那儿跟个木偶似的。”
刘新月的脚步顿了顿，心里像被什么东西轻轻扎了下，有点疼，却没进去——她知道，跟他们争辩没用，只会让他们更起劲，还会传出更多闲话，李梅早上说的对，他们就是闲的，过几天新鲜劲过了，就忘了。她转身往楼梯口走，脚步很轻，尽量不发出声音，手里的苹果还剩一半，她又咬了一口，甜意顺着喉咙往下滑，心里的那点疼也淡了些，像被糖水冲过。
走到楼下，夕阳更红了，像一团烧红的棉花，把操场染成了橘红色。旗杆的影子拉得很长，落在地上，像条黑色的带子，绕着旗杆底座。刘新月走到操场中央，坐在旗杆底座上，底座是水泥做的，有点凉，却比站着舒服。她手里拿着苹果，慢慢吃着，看着远处的山——山的轮廓在夕阳里有点模糊，像幅没干透的水墨画，山脚下的农家烟囱里冒出的烟，直直地往上飘，像细线。她想起去年冬天，下了场大雪，她和学生们在操场上堆雪人，王小丫把雪人的脸画成了她的样子，用黑炭做眼睛，用红辣椒做嘴巴，还偷偷在雪人手里塞了个苹果，笑着说“老师，雪人跟你一样漂亮，也爱吃苹果”，当时的笑声好像还在耳边，那么近，那么暖，像刚发生过一样。
她拿出手机，终于给娘回了条短信：“娘，我最近课多，没顾上给您打电话，您别担心，我很好，穿得也厚，不冷。学校给我们发了新的保暖内衣，您自己在家也要注意身体，别太累了，少去地里干活。”发送成功的提示弹出来，她看着屏幕，心里稍微踏实了点——等过段时间，事情淡了，她再给娘打电话，跟她好好说说这边的事，说说她的学生，说说李梅对她的照顾。
夕阳慢慢沉下去，天有点暗了，风也比刚才冷了，吹在脸上像小刀子。刘新月站起身，拍了拍裤子上的灰尘，手里拿着吃剩的苹果核，走到操场边的垃圾桶前，扔了进去——垃圾桶是铁皮做的，上面印着“爱护环境”，有点锈了。然后她转身往教师宿舍走，脚步很稳，像踩在实地上——明天还要上课，还有很多学生等着她，她不能倒下，也不会倒下，她要像这些孩子一样，在土里扎稳根，好好生长，长出属于自己的枝丫。
第四节：家访夜路遇暖心
2010年2月22日，星期一，高屏县云清镇王小村。
下午五点多，天已经有点暗了，夕阳把西边的天空染成了淡紫色，像蒙了层薄纱，连远处的山都变得模糊起来。刘新月收拾好教案和家访记录本，从办公室走出来时，李梅正在锁办公室的门——钥匙在锁孔里转了两圈，发出“咔嗒”的响，有点沉闷。李梅看见她出来，赶紧放下手里的锁，快步走过来，脸上满是担心：“新月，你真要去家访啊？天快黑了，王小村的路是山路，坑坑洼洼的，还滑，前两天下的雪化了之后，有的地方还结了薄冰，要不明天再去？反正也不急这一天，小丫不会怪你的。”
刘新月笑了笑，把脖子上的围巾往紧了裹了裹——围巾是李梅早上给她的，红色的毛线，织得很密，带着点肥皂的淡香味，是李梅常用的上海药皂味，裹在脖子上很暖，能挡住风。“没事，李姐，”她说，“我昨天跟王小丫说好了，今天去她家看看，她肯定盼着我去呢，小孩子记性好，要是我不去，她该失望了，说不定晚上都睡不好。”她的家访记录本放在一个蓝色布袋里，布袋是娘给她做的，上面绣着朵小兰花，针脚很密，是娘的手艺；里面记着每个学生的情况，王小丫那页写得最详细：“王小丫，女，14岁，家庭困难，父亲在外省建筑工地打工，一年回一次家，母亲在家务农，种着两亩玉米地和半亩菜地。学习认真刻苦，语文、数学成绩中等，英语基础弱，尤其听力和口语，发音不太准，需重点辅导，可适当提供学习资料帮助，比如英语词典或磁带。”
李梅皱了皱眉，没再劝，转身从自己的电动车筐里拿出个手电筒——是个旧的，塑料外壳掉了块漆，露出里面的金属，开关处还缠着圈透明胶布，是上次坏了之后李梅的丈夫修的。“那你拿着这个，”她把手电筒塞到刘新月手里，掌心的温度留在手电筒上，暖得发烫，“我家那口子上次修电路剩下的，电池是新的，亮得很，能照老远，比你那个旧手电筒好用。山路黑，没个亮不行，别摔着了，要是摔了，学生们明天就见不到你了。”她说着，还开玩笑似的拍了拍刘新月的胳膊，想让她别那么紧张。
刘新月接过手电筒，握在手里，能感觉到李梅手心的温度，心里也暖烘烘的：“谢谢李姐，我明天就还给你，肯定完好无损，连胶布都不会掉。”
“跟我客气啥，”李梅拍了拍她的肩膀，手掌有点糙，是常年做家务和批改作业磨的，却很有力，“路上小心点，要是走不动了，或者天黑得看不见路了，就给我打电话，我让我家那口子骑电动车去接你，他对那片山路熟，闭着眼睛都能走。”她说着，从口袋里掏出自己的手机——也是诺基亚，比刘新月的新一点，屏幕没那么多划痕，“我手机有电，你拿着，万一有事能联系，你的手机在山上信号不好，上次你去山后村家访，不是说打不通电话吗？我的手机是移动的，信号强点。”
刘新月想拒绝，说“我自己有手机，不用拿你的”，可李梅硬是把手机塞在她的口袋里，还拍了拍她的口袋，像是怕手机掉出来：“拿着吧，听话，你一个女孩子走夜路，我不放心。我在家等你消息，你到了小丫家给我发个短信，回来了也发一个，别让我担心得睡不着觉。”刘新月点了点头，心里暖烘烘的，像被夕阳裹着，连风都没那么冷了，吹在脸上也不觉得疼。
走出学校大门，天更暗了，西边的天空只剩下点橘红色的余光，很快就要消失了。云清镇的路是泥路，下午没下雨，却还是有点滑——前两天下过雪，雪化了之后，泥路被行人和自行车踩得坑坑洼洼，有的地方还结了层薄冰，走上去“咯吱”响，像踩在碎玻璃上。刘新月走得很慢，小心翼翼的，每一步都踩在相对实的地方，避开那些坑和冰，生怕滑倒——她手里的家访记录本很重要，里面记着学生们的情况，不能弄脏了。路边的农家已经开始做饭了，烟囱里冒出的烟，带着点煤味和饭菜的香味，飘在冷空气中，有的人家还传来炒菜的“滋滋”声，还有女人喊孩子回家吃饭的声音，让她想起娘在老家做饭的样子——娘总是在傍晚时分，在灶台前忙碌，烟囱里的烟飘得很远，她放学回家，远远看见那缕烟，就知道快有饭吃了，心里很踏实。
王小村在镇西边的山上，离学校有三里地，路是蜿蜒的山路，没修过，全是土和石头，有的地方还很陡，坡度差不多有四十度，需要扶着路边的树才能走上去。刘新月走了二十多分钟，才走到山脚下，脚已经有点酸了，脚踝也隐隐作痛——她早上走得急，没穿棉鞋，穿的还是那双旧帆布鞋，鞋底薄，硌得脚疼。她停下来，靠在一棵椿树上，揉了揉脚踝，抬头往山上看——山上的人家已经亮起了灯，星星点点的，像天上的星星，王小丫家应该就在那些灯里，她能看见其中一盏灯特别亮，可能是小丫家的。她咬了咬牙，继续往上走，手里的手电筒打开了，光柱在前面晃着，照亮了脚下的石头和枯草，也照亮了路边的树——这些树大多是椿树和槐树，冬天里光秃秃的，树枝像伸出的手，在夜色里有点吓人，可刘新月不怕，她以前家访也走过很多次夜路，早就习惯了，还能从树的形状认出哪棵是她上次歇过脚的。
走了一半山路，她脚下突然一滑，身体往旁边歪了歪——是踩在了一块结了冰的石头上，鞋底太滑，没站稳。还好她反应快，赶紧伸出手，扶住旁边的一棵椿树，树皮糙得硌手，像砂纸，却稳住了身体，没摔下去。手里的家访记录本没拿稳，掉在地上，封面沾了点泥——是路上的稀泥，黑乎乎的，还带着点草屑。她心里有点急，蹲下来，用手小心翼翼地擦了擦封面，却没擦干净，“家访记录”四个字沾了泥，有点模糊，像蒙了层雾。她从口袋里掏出块纸巾，是早上李梅给她的，还没舍得用，现在拿出来，轻轻擦着封面，直到泥迹淡了点，才把本子捡起来，抱在怀里，像抱着件宝贝，生怕再掉了。
“老师！刘老师！”远处突然传来喊声，是个小女孩的声音，清脆又熟悉，是王小丫的声音，带着点急切。刘新月抬起头，往声音传来的方向看——只见一个小小的身影从山上跑下来，手里举着个东西，冒着点光，是火把！火把的光在夜色里很亮，像个小太阳，照亮了那个身影，确实是王小丫，她跑得很快，裙摆都飘了起来，还时不时被脚下的石头绊一下，却没停下，嘴里还在喊“老师，我来接您了！”
“小丫，你怎么来了？这么晚了，你怎么跑出来了？山上黑，多危险啊！”刘新月赶紧站起来，迎上去，有点惊讶，也有点担心——这么黑的天，小丫一个小姑娘跑下山，要是摔了怎么办。
王小丫跑到她面前，停下来的时候还喘着气，胸口一鼓一鼓的，像揣了只小兔子，火把举在手里，火苗在风里晃着，照亮了她的脸——脸上沾了点灰，是跑的时候蹭的，额前的碎发贴在皮肤上，却笑得很开心，露出两颗小虎牙。“我娘说天太黑了，怕您走山路不方便，让我来接您，”她说着，把火把往刘新月手里递，“这个比手电筒亮，还能暖手，您拿着，我娘说这个能照得远，路上的石头都能看见。”火把是用松枝做的，上面裹了点煤油，是小丫家用来引火的，火苗很旺，热度顺着空气传过来，暖得刘新月的手都有点发烫，连心里的冷意都散了。
刘新月接过火把，心里酸溜溜的，又暖暖的，眼眶有点红：“谢谢你，小丫，也谢谢你娘，让你们费心了。这么黑的天，你跑下来，多危险啊，要是摔了，老师该心疼了。”
“不危险，我经常跟我娘上山捡柴，这条路我熟得很，闭着眼睛都能走，”王小丫笑着说，一点都不害怕，“老师，咱们快走吧，我娘在家煮了红薯粥，还热着呢，她说让您喝碗热粥暖暖身子，您走了这么远的路，肯定饿了。”她说着，拉起刘新月的手，她的手很暖，带着点火把的温度，小小的手攥着刘新月的手指，很有力，像怕刘老师走丢似的，拉着她往山上走，脚步很快，却很稳，还时不时提醒她“老师，这里有块石头，您往这边走，别踩上去老师，前面有个坑，我扶着您”。
走到王小丫家的时候，已经六点多了，天完全黑了，只有星星和月亮挂在天上，星星很亮，像撒了把碎钻，还有各家各户的灯，在夜色里闪着，像萤火虫。小丫家是土坯房，墙是黄色的，是用山上的黄土和着稻草砌的，屋顶盖着瓦片，有的瓦片还缺了角，用碎布塞着，防止漏雨。门口挂着个红灯笼，是过年时买的，现在还没摘，灯笼上的“福”字有点褪色，却很喜庆，风吹过，灯笼轻轻晃着，里面的蜡烛早就灭了，只剩下个空壳。王小丫的娘听见声音，从屋里快步走出来，手里还拿着个蓝色的围裙，围裙上沾了点面粉，是刚在和面，准备明天早上做馒头。她脸上堆着笑，眼角的皱纹都挤在了一起，像盛开的菊花：“刘老师，可算把您盼来了，快进屋，外面冷，别冻着了，我刚把火炕烧上，屋里暖和。”她的声音很热情，像对待自家亲戚一样，拉着刘新月的手就往屋里走。
刘新月跟着她们走进屋，屋里很暗，只有屋顶挂着一盏十五瓦的灯泡，瓦数很低，光线昏黄，像小时候家里的煤油灯，却很暖，照在身上很舒服。屋里的家具很旧，一张方桌，四条长凳，桌子腿有点歪，用块石头垫着；还有一个土炕，占了半个屋子，炕上铺着粗布床单，是蓝色的，洗得有点发白，却很干净，没有一点灰尘，连褶皱都很少——看得出来，小丫娘经常整理。墙是土坯的，上面贴着几张年画，是去年过年时买的，画的是胖娃娃抱着大鲤鱼，还有“五谷丰登”的字样，已经有点卷边了，边角还沾了点油烟，却透着浓浓的生活气息。王小丫的娘把围裙解下来，挂在墙上的钉子上，钉子有点锈，却很结实，然后转身进了厨房，很快就端着一个黑瓷碗出来，碗里是红薯粥，热气冒出来，带着甜香，飘满了整个屋子，把冷意都驱散了。
“刘老师，快坐，您先喝碗粥暖暖身子，”她把碗递到刘新月手里，碗有点烫，她还特意在碗底垫了块布，是块碎花布，“这粥是用我家种的红薯熬的，熬了快一个小时，糯糯的，甜得很，没放糖，都是红薯本身的甜味，您尝尝，肯定合您胃口。”
刘新月接过碗，用勺子舀了一口，粥很稠，红薯煮得烂烂的，入口即化，甜得发腻，却很好喝，是家里的味道——像娘小时候给她熬的红薯粥，在冬天的早上，喝一碗，浑身都暖。她想起早上的事，想起那些议论声，想起王俗苟宣布消息时的样子，心里的委屈渐渐消失了——在这里，她感受到了久违的家的温暖，小丫和她娘的热情，像冬日里的炭火，烤得人心暖，连眼眶都有点热了。她喝着粥，没说话，怕一开口声音就哑了，只能低头假装喝粥，不让她们看见。
王小丫坐在刘新月旁边的长凳上，从书包里掏出英语课本，放在腿上，课本的封面有点卷，是她平时翻多了的缘故。她小声问：“老师，我昨天背的单词，您要检查吗？我都背会了，就是‘婚姻’那个词，我还是有点不熟，早上起来又背了好几遍，不知道对不对。”
刘新月放下碗，擦了擦嘴角，笑了笑：“好啊，你背吧，老师听着，背不熟没关系，咱们再一起记，慢慢来，不着急。”
王小丫站起来，双手背在身后，像在学校背书时一样，站得笔直，眼睛看着前方，开始背单词：“家庭，家庭成员，幸福，婚姻，婚姻幸福……”她的声音很轻，却很认真，每个单词都背得很准，吐字清晰，背到“婚姻”时，果然顿了顿，想不起来后面的短语，脸有点红，刘新月赶紧小声提醒她“婚姻幸福”，她才想起来，继续背下去，背完之后，有点不好意思地看着刘新月：“老师，我是不是背得不好？还有点不熟。”
“背得很好，”刘新月笑着摇头，伸手摸了摸她的头，“比昨天进步多了，就是‘婚姻’这个词再多记几遍就好了，你这么聪明，肯定能记熟的，下次小测肯定能考个好成绩。”
王小丫的娘坐在炕沿上，看着她们，脸上的笑就没停过，手里还在搓着棉花，准备给小丫做双棉鞋：“刘老师，真是谢谢您这么照顾小丫，她爹在外省打工，一年才回来一次，我又没文化，不识几个字，小丫学习上的事，全靠您费心了。有时候小丫遇到不会的题，晚上在家哭，说怕您说她笨，我也帮不上忙，只能陪着她哭。”她说着，眼睛有点红，声音也有点哑，拿起衣角擦了擦眼角，“我就盼着小丫能好好读书，将来考上大学，走出大山，别像我一样，一辈子待在农村，没见过大世面，连火车都没坐过。”
“阿姨，您客气了，这是我应该做的，”刘新月说，心里有点酸，“小丫很聪明，也很努力，上课认真听讲，作业也按时完成，只要她坚持下去，肯定能考上好学校，实现您的心愿，到时候让她带着您去坐火车，去大城市看看。”她看着王小丫，王小丫也看着她，眼睛亮晶晶的，像有星星，里面满是对未来的期待，用力点了点头。
聊了一会儿小丫的学习情况，刘新月拿出怀里的家访记录本，翻开到小丫那一页，跟小丫的娘聊起了家里的困难——小丫的娘说，家里的主要收入靠小丫爹在外打工，一年也就寄回几千块钱，除去种地的成本、小丫的学费和家里的开销，剩下的不多，小丫想买本英语词典，说了好几次，她都没舍得买，想等小丫爹下个月寄钱回来再买，还说“词典要几十块钱，够买半袋面粉了”。刘新月心里有点酸，从自己的蓝色布袋里拿出一本英语词典——这是她去年刚入职时买的，当时花了她半个月的工资，三十多块钱，没怎么用，因为她平时都用电脑查单词，词典基本放在办公室的抽屉里。她把词典递给王小丫：“小丫，这本词典给你，你拿着用，里面的单词很全，还有例句和发音，对你学英语有帮助，以后遇到不会的单词，就查词典。”
王小丫的眼睛一下子亮了，像看到了宝贝，却没立刻接，而是看向她娘，有点犹豫：“老师，这是您的东西，我不能要，太贵重了，我娘说不能随便要别人的东西。”
“拿着吧，小丫，”刘新月把词典塞在她手里，摸了摸她的头，“老师还有一本电子词典，比这个方便，这个给你正好，你要是不用，放在老师这儿也是浪费。你要好好用它，多查单词，多背例句，争取把英语成绩提上去，别辜负老师的期望，好不好？”
王小丫的娘在旁边赶紧说：“小丫，快谢谢刘老师！刘老师这么疼你，你可不能辜负老师啊！快拿着，以后好好学英语，报答刘老师。”王小丫点了点头，双手紧紧抱着词典，贴在胸口，像抱着个宝贝，小声说：“谢谢刘老师，我一定会好好学英语，不辜负您的期望，将来也当一名英语老师，教更多的人。”声音有点哑，却很坚定。
天色很晚了，快八点了，刘新月起身准备走——再不走，山路就更难走了，李梅还在家等着她的消息。王小丫的娘从屋里拿出个布袋子，是用粗布做的，上面绣着朵小花，针脚有点歪，是小丫娘自己绣的，里面装着红薯干，是她秋天晒的，装了满满一袋，红薯干的颜色是深褐色的，看起来就很甜。她把袋子往刘新月手里塞：“刘老师，这个您拿着，路上饿了可以吃，甜得很，是我自己晒的，没放糖，干净得很，您别嫌弃。”刘新月想拒绝，说“您留着给小丫吃吧，小丫正在长身体”，可小丫的娘硬是把袋子塞在她手里，语气很坚定：“您就拿着吧，一点心意，别嫌弃，您帮了小丫这么多，我们也没什么好谢您的，这点红薯干不算什么。”
走出王小丫家，王小丫和她娘送她到门口。王小丫手里还拿着那个火把，想送她下山，刘新月赶紧拦住她：“小丫，别送了，天太黑了，你和阿姨赶紧进屋吧，屋里暖和，我自己能走，你放心，我有手电筒，还有你给我的火把呢，不会摔的。”王小丫还是有点不放心，站在门口看着她，直到刘新月走了很远，火把的光看不见了，才转身进屋，嘴里还喊着“老师，路上小心！”
走下山的时候，风小了点，刘新月手里的火把还亮着，火苗在夜色里晃着，照亮了脚下的路，也暖了她的手。她手里的布袋子沉甸甸的，里面的红薯干带着甜香，从布袋的缝隙里飘出来，让她心里暖烘烘的。她想起王小丫抱着词典时的样子，想起她娘热情的笑容，想起李梅的担心和叮嘱，突然觉得，早上的委屈好像根本不算什么——她是一名农村教师，她的责任就是教给这些孩子知识，帮他们走出大山，实现梦想，这份工作虽然辛苦，却很有意义，这些孩子和家长的认可，就是对她最好的回报，比任何荣誉都重要。
走到学校门口的时候，已经八点多了，学校大门关了，李梅却在门口等着，手里拿着手电筒，看见她回来，赶紧跑过来，脸上的担心都散了，露出笑容：“可算回来了，我都等你半个多小时了，怕你出事，正准备让我家那口子上山找你呢，你再晚回来十分钟，他就出发了。”她接过刘新月手里的火把，用嘴吹灭了，把火把放在旁边的墙角，“怎么样，没出事吧？小丫家还好吗？她娘有没有留你吃饭？”
“没事，挺好的，小丫和她娘可热情了，还留我喝了红薯粥，送了我红薯干，”刘新月笑着说，把手里的布袋子递给李梅，“你尝尝，甜得很，是小丫娘自己晒的，没放糖，味道很纯。”
李梅接过袋子，拿出一块红薯干，放在嘴里嚼了嚼，点了点头，眼睛也亮了：“嗯，真甜，比我家晒的还甜，我家晒的放了点糖，还是没这个甜。你赶紧回宿舍吧，外面冷死了，我给你烧了热水，在保温瓶里装着，你回去泡泡脚，解解乏，明天还要上课呢。”
回到刘新月的宿舍，宿舍很小，只有一张床、一张桌子和一个柜子，却收拾得很干净——被子叠得整整齐齐，像块豆腐；桌子上的书本摆得很顺，教案放在最上面；柜子上还放着一盆仙人掌，是她去年买的，长得很旺，绿油油的。李梅从床底下拿出保温瓶，拧开盖子，倒了一盆热水，热气冒出来，暖了整个屋子，空气里都是水蒸气的味道。“你赶紧泡脚，我回去了，家里还有孩子等着呢，孩子他爹还在等我做饭，”李梅说，“明天早上我叫你一起去办公室，别迟到了，早读课还要检查作业呢。”刘新月点了点头，看着李梅走出去，心里满是感激——在这个陌生的小镇上，李梅像她的亲姐姐一样，处处照顾她，帮她度过一个又一个难关，要是没有李梅，她真不知道该怎么坚持下去。
她把脚放进热水里，热水的暖意从脚底往上涌，流遍了全身，连腿上的酸意都散了，舒服得叹了口气。她坐在床边，手里拿着王小丫送的火把，还有那袋红薯干，心里暖烘烘的，像揣了个小火炉。她想起早上的晨会，想起那些议论声，想起王俗苟的话，突然觉得没那么在意了——她有学生的关心，有李梅的支持，有娘的牵挂，这些就够了，她不需要别人的认可，只要对得起自己的良心，对得起这些孩子，就够了，其他的都不重要。
她拿出手机，给娘打了个电话，电话响了几声就通了，娘的声音带着点睡意，却很亲切，像春天的阳光：“新月，怎么这么晚打电话？是不是出什么事了？娘这心里一直不踏实，总想着你。”
“娘，没事，”刘新月的声音有点哑，却很开心，像吃了蜜，“我就是想您了，跟您说说话。今天我去家访了，去一个学生家，学生和她娘可热情了，还留我喝了红薯粥，送了我红薯干，甜得很，跟您做的一样好吃。我在这里挺好的，您别担心，李姐对我也很照顾，经常给我带吃的。”
娘在电话里笑了，声音里的担心也散了，像乌云被风吹走：“那就好，你自己在外要好好照顾自己，别委屈自己，要是受了什么委屈，就跟娘说，娘虽然不在你身边，却能给你做主。冷了就多穿点，别冻着，饭要按时吃，别饿肚子，教书再忙也要顾着自己的身体。”
“嗯，我知道了，娘，”刘新月的眼泪掉了下来，却笑着说，“娘，您早点睡吧，别熬太晚了，我也准备睡了，明天还要上课呢，学生们还等着我检查作业。”
挂了电话，刘新月把手机放在桌上，躺在床上，看着窗外的月亮——月亮很圆，很亮，像个银盘子，透过窗户照进来，落在地上，像撒了一层银粉。她想起今天发生的事，有委屈，有难过，有担心，却也有感动，有温暖，有希望。她知道，不管以后遇到什么困难，她都不会孤单，因为有这么多人关心她、支持她，她会好好走下去，为了自己的教育初心，为了这些可爱的学生，也为了所有关心她的人。
第五节：灯下日记诉心声
2010年2月22日，星期一，高屏县云清镇中学教师宿舍
晚上九点多，镇里的农家大多熄了灯，只有零星几户还亮着微光，像黑夜里的星星。刘新月的教师宿舍也亮着灯，是盏二十瓦的台灯，暖黄色的光透过磨砂灯罩，在桌面上铺成一片柔和的圆，像撒了层碾碎的月光。宿舍不大，十平米左右，靠墙摆着一张木板床，铺着蓝色的粗布床单，边角被洗得发白；床对面是一张旧书桌，桌面上摆着搪瓷杯、教案本和今天刚用过的家访记录本；窗台角落里放着一盆仙人掌，是去年春天李梅送她的，说“好养活，不用常浇水，看着也精神”，现在长得绿油油的，还冒出了几个小嫩芽。
空气里很安静，只能听见窗外偶尔传来的狗叫声，还有风吹过窗户缝隙的“呜呜”声。刘新月坐在书桌前的木椅上，椅子有点矮，她得稍微弯腰才能把胳膊放在桌上。她的双手放在桌面上，指尖轻轻碰了碰台灯的底座，有点烫，是开了太久的缘故。桌面上摊着一本日记本，蓝色的封面，上面画着个圆圆的小太阳，太阳的边缘用黄色彩笔涂得有点歪，却透着一股温暖的劲儿——这是去年她生日时李梅送的，当时李梅偷偷把日记本放在她的办公桌上，还夹了张纸条：“新月，知道你心里事儿多，没人说的时候就写下来，字能装下委屈，也能藏住温柔，希望你每天都像太阳一样开心。”
日记本旁边放着一支钢笔，黑色的笔身，有点旧，笔帽上的漆掉了一块，露出里面的金属色。这支笔是她刚入职时用第一个月工资买的，当时她在镇里的文具店挑了很久，最后选了这支最便宜的钢笔，老板说“这支笔笔尖顺滑，写作业、批卷子都好用”，现在用了一年多，笔尖确实还很流畅，她用它批改了无数本作业，也写了很多教案。
刘新月伸出手，指尖落在日记本的封面上，轻轻摩挲着那个小太阳，心里像被什么东西堵着，有点沉。她翻开日记本，纸张是米黄色的，带着点淡淡的纸浆味，她翻到新的一页，空白的纸页在灯光下泛着柔和的光。她拿起钢笔，笔尖落在纸页上，却没立刻写——心里的话太多了，像涨潮的海水，涌在喉咙里，不知道该从哪里开始说。她盯着笔尖，看着墨水在纸页上晕开一个小小的黑点，又赶紧把笔提起来，生怕弄脏了纸页。
台灯的光落在她的脸上，映出她微微皱着的眉头，还有眼角没完全散去的红。她想起早上的晨会，操场的寒风、王俗苟的声音、同事们的议论，像电影片段一样在脑海里回放。她记得王俗苟站在升旗台上，藏青色的西装领口别着枚歪歪的校徽，他接过扩音器时咳嗽的那两声，电流杂音“滋滋”地响，像在耳边飞的蜜蜂；他说“我和刘新月老师正在处对象”时，她的耳朵突然“嗡”的一声，周围的一切都变得模糊，只能看见同事们投来的目光，有的惊讶，有的疑惑，还有的带着点不屑，像无数根细针，扎得她浑身不自在。
她下意识地摸了摸自己的掌心，早上被指甲嵌出来的印子还在，淡淡的红，有点痒。当时她攥着英语课本，指甲嵌进掌心，渗出血丝都没察觉，直到后来李梅拉着她走的时候，才发现课本上的“婚姻”两个字被血渍晕开，像块洗不掉的污渍。她想起教导主任追上来时的样子，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤在一起，手掌拍在她肩膀上，带着廉价的烟草味，还有点汗湿，拍得她肩膀发麻，像压了块小石头；他说“你可真有福气，王校长年轻有为”时，她想反驳，却连张开嘴的力气都没有，只能扯着嘴角，假装在笑。
她还想起办公室里的场景，老师们三三两两地聚在一起，说话声压得很低，却还是能听见“怪不得年终评优给了她肯定是早就好上了”这样的话。当时李梅赶紧走到她身边，用胳膊挡住那些目光，像给她筑了道墙，还小声说“别理他们，都是闲的”，李梅的手有点凉，却紧紧拉着她的手腕，带着一股让人安心的力量。
刘新月的笔尖在纸页上轻轻划了划，终于开始写，墨水顺着笔尖流淌，在纸页上留下工整的字迹：“2010年2月22日，星期一，阴。今天早上的晨会，像一场突然来的雷，把我打懵了。王校长站在升旗台上，对着所有老师说，我和他正在处对象。台下的议论声一下子就炸了，像无数只蚂蚁爬过皮肤，又痒又疼，很不舒服。我攥着英语课本，指甲嵌进掌心，直到后来才发现，课本上的字被血渍晕开了，红红的一片，像个笑话。”
写着写着，眼泪突然掉了下来，砸在纸页上，“笑话”两个字被泪水晕开，墨水慢慢扩散，把纸页浸得有点皱。她赶紧用手背去擦，却越擦越多，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下流，滴在日记本上，又落在手背上，凉冰冰的。她想起娘去年送她来学校时的样子，娘站在学校门口，手里拎着她的行李，反复叮嘱她“新月，在外要好好照顾自己，教书要尽心，做人要踏实，别让人戳脊梁骨”，娘的声音有点哑，带着点不舍，当时她还笑着说“娘，您放心，我会好好的”，现在想起这些话，心里又酸又疼，怕娘知道了今天的事，会担心得睡不着觉。
她抽了抽鼻子，从桌角的纸盒里拿出一张纸巾，擦了擦眼角，又擦了擦日记本上的泪水，然后继续写：“我知道，他们肯定在背后瞎猜，觉得我是因为想被照顾，想评优秀教师，才跟王校长处对象。可我没有，我从来没想过这些。我来云清镇中学，就是想好好教书，把这些农村的孩子教好，让他们多学点知识，将来能有机会走出大山。我只想安安稳稳地过日子，不想被人这样议论。”
笔尖划过纸页，发出“沙沙”的响，像春蚕在啃食桑叶，又像细雨落在枯草上，细碎的声音在安静的宿舍里散开，让空气里的冷意都淡了点。她想起李梅今天对她的好，心里渐渐暖了点。早上晨会结束后，李梅把自己的围巾解下来，绕在她的脖子上，围巾带着李梅的体温，还有上海药皂的淡香味，裹得她脖子暖暖的；李梅还从保温杯里拿出烤红薯，红薯的外皮烤得焦黑，剥开来里面金黄，甜汁流在她手心里，烫得她赶紧舔了舔，却觉得甜到了心里；下午她要去家访时，李梅又硬把自己的手电筒和手机塞给她，说“路上黑，有手机能联系，别出事”，李梅的眼神很坚定，像姐姐一样，让她觉得不孤单。
“李姐今天帮了我很多，”她继续写，“早上她把围巾给我，还塞给我烤红薯，说‘快吃，暖身子’；下午我去家访，她又给我手电筒和手机，怕我路上出事，还说‘要是走不动了，就给我打电话，我让我家那口子去接你’。她跟我说，别在意别人的议论，他们就是闲的，过几天就忘了。李姐像我的亲姐姐一样，处处照顾我，要是没有她，今天我真不知道该怎么撑过来。”
她放下钢笔，揉了揉手腕——写了这么久，手腕有点酸，手指也有点僵。她拿起桌角的搪瓷杯，杯子里还有早上剩下的热水，她喝了一口，水有点凉，却顺着喉咙往下流，暖了点身子。她看向窗外，月亮已经升得很高了，圆圆的，像个银盘子，挂在黑色的天幕上，星星很多，密密麻麻的，像撒了把碎钻，很亮。风从窗户缝隙里钻进来，带着点泥土的味道，还有远处农家飘来的煤烟味，让她想起下午去王小丫家时的场景。
下午五点多，她从学校出发去王小丫家，李梅在门口送她，反复叮嘱她路上小心。云清镇的泥路不好走，她走得很慢，生怕滑倒。走到山脚下时，王小丫举着火把从山上跑下来，小姑娘的头发有点乱，脸上沾了点灰，却笑得很开心，拉着她的手说“老师，我娘让我来接您”。王小丫的手暖暖的，有点糙，是平时帮娘干农活磨的，她拉着刘新月的手，一步一步往山上走，还时不时提醒她“老师，这里有青苔，滑，您往这边走老师，前面有块石头，您小心点”。
到了王小丫家，小丫的娘从屋里迎出来，手里拿着围裙，脸上堆着笑，说“刘老师，快进屋，外面冷”。屋里的土炕烧得暖暖的，小丫的娘端出红薯粥，粥很稠，红薯煮得烂烂的，甜得发腻，却很好喝。小丫坐在她旁边，拿出英语课本，小声说“老师，我背单词给您听”，背到“婚姻”时，小丫顿了顿，她小声提醒后，小丫又继续背，声音很认真。她把自己的英语词典送给小丫时，小丫的眼睛亮得像星星，抱着词典说“老师，我一定会好好学英语”，小丫的娘在旁边擦了擦眼角，说“刘老师，您真是好人”。
刘新月拿起钢笔，继续在日记本上写：“下午去王小丫家家访，她和她娘都很热情。小丫举着火把来接我，山路很陡，石头又多，她却走得很稳，一直拉着我的手，小手暖暖的，让我心里也暖暖的。她娘熬的红薯粥很甜，喝下去浑身都暖了，还送了我一袋红薯干，说‘老师，路上饿了吃’。我把我的英语词典送给了小丫，她抱着词典，笑得特别开心，说一定会好好学。看着她认真的样子，我突然觉得，我今天受的委屈好像没那么重要了。我是一名老师，我的责任就是教给学生知识，帮他们实现梦想，这才是我最该做的事，其他的都不重要。”
写累了，她放下钢笔，靠在椅背上，闭上眼睛休息了一会儿。台灯的光落在她的脸上，映出她微微舒展的眉头。她想起那本英语词典，是去年她刚入职时买的，花了她半个月的工资，当时她还心疼了好久，却还是买了，想着“有本词典，教学生更方便”。现在把词典送给了王小丫，心里有点不舍，却更多的是开心——她知道，这本词典能帮到王小丫，能让小丫更好地学习英语，这比什么都重要。
她睁开眼睛，拿起桌角的红薯干，是王小丫的娘送的，装在一个粗布袋子里，红薯干是深褐色的，看起来很有嚼劲。她咬了一口，有点韧，却甜得很纯，没有加一点糖，是红薯本身的甜，嚼着嚼着，嘴里满是红薯的香味，像小时候娘给她晒的红薯干。她笑了笑，觉得心里的委屈又少了点，剩下的都是温暖和坚定。
她重新拿起钢笔，继续在日记本上写：“今天发生了很多事，有委屈，有难过，有别人的议论和误解，却也有李姐的关心，有王小丫和她娘的热情，还有学生们上课认真的眼神。这些温暖像小太阳一样，照得我心里亮堂堂的。我知道，以后可能还会有人议论我，还会有人误解我，可我不会再像今天早上那样害怕了。因为我知道，我不是一个人，我有李姐的支持，有学生的关心，有娘的牵挂，这些都是我的勇气，都是我的力量。”
笔尖在纸页上快速移动，字迹越来越坚定：“我会好好教书，每天认真备课，仔细批改作业，把我知道的知识都教给学生。我会多关心他们，知道他们家里的困难，帮他们解决学习上的问题，让他们感受到老师的温暖。我会好好生活，按时吃饭，天冷了多穿衣服，不让娘担心，不让李姐担心，不让我的学生失望。我相信，只要我坚持下去，只要我对得起自己的良心，对得起‘老师’这两个字，就一定会越来越好，一定会活成自己想要的样子。”
写完最后一个字，她放下钢笔，长长地舒了一口气，心里像卸下了一块大石头，轻松了很多。她合上日记本，把钢笔放在旁边，钢笔的笔帽轻轻碰了下日记本，发出“嗒”的一声，很轻。她看着桌面上的日记本，蓝色的封面，圆圆的小太阳，像个小小的希望，照亮了她的书桌，也照亮了她的心房。
她站起身，走到窗边，推开窗户，外面的风一下子就吹了进来，带着点凉意，却没那么刺骨了。她深吸一口气，空气里满是夜晚的味道——有泥土的腥气，有枯草的干香，还有远处农家飘来的饭菜余香，偶尔还能听见几声狗叫，很轻，像在说悄悄话。月亮还是很圆，星星也很亮，她抬头看着天空，觉得心里满是希望——明天会是个好天气吧，她可以好好给学生们上课，可以继续做自己喜欢的事。
回到床边，她脱了棉袄，叠整齐放在床尾，然后躺下，盖上被子。被子是娘给她缝的，里面装的是新棉花，很软很暖，裹在身上像娘的怀抱。她闭上眼睛，今天的事像电影一样，在脑海里慢慢回放——晨会的惊雷、李梅的关心、王小丫的火把、红薯粥的甜香，还有日记本上的字，一幕幕都很清晰，有委屈，有难过，却更多的是温暖和感动。
她想起王小丫的笑脸，想起李梅的烤红薯，想起娘的叮嘱，嘴角忍不住上扬——她不是孤单的，她有很多爱她的人，也有她爱的人，这些就够了。夜深了，宿舍里更安静了，只有窗外的风声，还有她平稳的呼吸声。她渐渐睡着了，梦里，她和学生们在操场上放风筝，风筝是红色的，上面画着个小太阳，王小丫拉着风筝线，笑着喊“老师，你看，飞得好高”；李梅站在旁边，手里拿着烤红薯，递给她说“快吃，还热着”；娘也来了，站在不远处，手里拎着她爱吃的红薯干，脸上堆着笑，说“新月，你看你，笑得像个孩子”。她在梦里也笑了，没有委屈，没有难过，只有满满的幸福，像阳光一样，裹着她的整个世界。
