九月的风还沾着夏末最后一丝黏滞，漫不经心地掠过青墨中学的香樟林——那些老树枝桠舒展，巴掌大的绿叶层层叠叠，风一吹，叶尖相触揉出细碎的簌簌声，连带着叶缝里漏下的阳光都晃悠悠的。
可这温柔的响动，竟压不住教学楼三楼走廊里那股无声的暗流：是流言像蛛丝般在空气里织网，缠缠绕绕黏在墙缝、窗沿，甚至飘进敞开的教室，碰一下都簌簌落灰，带着青春期特有的、细碎又尖锐的恶意。
沈未晞，恰好站在这张网的正中央。
她把自己嵌在教室最后一排靠窗的角落，浅灰色校服洗得发旧，袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕——手腕内侧有道浅浅的疤，是去年帮奶奶搬花盆时被瓷片划的。
她的头发长而软，随意用根黑色皮筋扎在脑后，碎发垂在脸颊两侧，几乎要把半张脸埋进去。
周遭是刚开学的雀跃：斜前方的男生正拍着书包，拉链没拉好，露出半截蓝色泳衣，大声讲着暑假去海边冲浪的糗事；前排两个女生头挨着头，分享着一本封面印着亮片的时尚杂志，指尖划过模特的高跟鞋，发出细碎的惊叹。
可那些热闹像隔了层磨砂玻璃，看得见，听不清，更到不了她跟前。
每当有人的目光不经意扫过，总会像触到烫铁似的猛地弹开——有人飞快地转回头，嘴角还挂着没藏好的嗤笑；有人悄悄扯同桌的袖子，眼神往她这边斜，那点若有若无的嫌恶，像细尘落在她洗得发白的校服领上，拂不掉，硌得慌。
“就是她啊……一班那个沈未晞。”
“上学期期末，隔壁班丢了五百块班费，听说监控拍着她在教室门口晃悠……嘘！
别让她听见！
你看她抬头了——眼睛好冷。”
那些压得极低的话，像蚊子似的在耳边嗡嗡转，叮一口不疼，却痒得人心里发慌。
沈未晞垂下眼，长睫毛在苍白的脸颊上扫出一小片软影——她的睫毛天生长，尾端微微上翘，可此刻垂着，像把没打开的小扇子，遮住了眼底的情绪。
她没张嘴辩解，嘴角抿成一条首线——解释的话在喉咙里滚了无数遍，从“我只是路过”到“不是我拿的”，早被日复一日的沉默咽下去了，连舌尖都记不清辩解的味道。
指尖从书包最底层摸出一支旧口红，外壳是掉漆的玫瑰金，膏体断过，用透明胶缠了三圈，是去年生日奶奶偷偷塞给她的，说“女孩子涂了红，气色好”。
旋开时，艳得发冲的正红色跳出来，和她素净的眉眼、泛白的校服撞在一起，刺得人眼慌。
她对着窗玻璃里模糊的自己——玻璃上沾着几点雨渍，还有不知谁画的小太阳——一笔一笔描唇线，动作慢得像在完成什么郑重的仪式，连唇角的弧度都描得格外用力，藏着点不肯低头的犟劲儿。
这抹红，是她裹在身上的硬壳，也是她扎向世界的软刺。
前排传来女生们的惊叹，杂志页被翻得哗啦响，其中一页印着星空色的连衣裙，模特的锁骨上戴着细链项链，闪着细碎的光。
沈未晞的目光飘过去，又飞快地落回窗外——操场上，新铺的塑胶跑道是亮眼的橙红色，被阳光晒得发烫，连风都带着暖意，几个男生己经脱了校服外套，穿着白T恤在跑道上追跑。
篮球场边的梧桐树下，有女生抱着矿泉水，笑着喊男生的名字。
可她坐的这个角落，连风都是凉的——窗户开着条缝，风从缝里钻进来，带着香樟叶的味道，却吹不暖她胳膊上的鸡皮疙瘩。
这里静得能听见自己的呼吸声，连老师上课提问，都从来不会叫到“沈未晞”这个名字，像被整个世界忘在这儿了。
突然，教室里的嗡嗡声变了调。
窃窃私语变成了带着点激动的骚动，有人推搡着收拾桌上的练习本，有人踮着脚往门口看——广播里的通知像道指令，带着电流的杂音：“请全体师生立即到操场***，准备开学典礼——重复一遍，准备开学典礼。”
人流哗啦啦地涌出教室，脚步声、说话声、书包拉链声裹成一团，挤在门口时，有人撞到了沈未晞的桌子，她桌上的橡皮滚到地上，没人在意。
沈未晞等那团热闹散得差不多了，才慢慢站起来，弯腰捡起橡皮——橡皮是白色的，边角被啃得坑坑洼洼，是她用了两年的旧物。
她把橡皮塞进笔袋，像一缕没重量的灰烟，贴着墙根，悄没声地跟在最后，走楼梯时，故意踩在台阶边缘，让脚步声轻得像猫。
开学典礼的操场，用红色警戒线围出了各班的区域，主席台上铺着深蓝色的桌布，摆着三个话筒，最中间的话筒上贴了层银色的胶带，是去年运动会时摔坏了，修好后一首贴着。
聚光灯打在主席台上，最亮的那束，不用想也知道，是为谁亮的。
江屿。
他作为高三学生代表走上台时，整个操场好像都静了半拍。
纯白校服衬衫的下摆规规矩矩束在深灰裤腰里，腰带是黑色的，扣在第三个扣眼上，腰线利落，衬得他肩背愈发挺拔——他比同级男生高出小半头，站在台上，比旁边的老师还显高。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得干干净净，接过话筒时，指腹轻轻碰了碰金属网，动作都透着股从容。
他没看稿子，目光扫过操场，从低年级到高年级，眼神平静，却带着种不自觉的穿透力。
声音透过音响飘出来，清得像山泉水，稳得不像十七八岁的少年，每个字都落得扎实，没有一点颤音，带着超越年龄的沉静。
他说新学期的计划，说对学弟学妹的希望，话不多，却句句得体——提到“坚持”时，他举了自己每天晨跑的例子；说到“包容”时，他笑着说“别因为一道题和同桌吵红脸”。
逻辑清晰得像写好的答卷，连语气都拿捏得刚好，不严肃，也不随意。
阳光斜斜地落在他脸上，把下颌线描得清清楚楚，连睫毛的影子都透着光——他的眉毛浓而整齐，眉峰微微上挑，不笑的时候，眼神里带着点疏离，可一笑，眼底就有了浅淡的卧蚕。
台下的目光全黏在他身上：前排的女生红着脸，用手机偷***他，屏幕亮着；后排的男生带着点佩服的点头，小声说“江屿这次又考第一吧”；连主席台上的校长，看他的眼神都软和，嘴角带着笑。
他是青墨中学的“王”，爸爸是教育局的领导，妈妈是医院的医生，家里住在市中心的高档小区；长得好，走在路上总有人递情书；成绩更是顶顶的，每次考试都甩第二名二十分，完美得像书里写的人，没一点破绽。
沈未晞站在班级队伍的最边上，离主席台老远，只能看见一个模糊的、发光的身影。
她脸上没什么表情，不羡慕，也不觉得向往——那光太亮了，照得她眼睛疼。
嘴唇上那抹艳红，在阳光下显得格外扎眼，像白纸上滴了滴红墨水，连风吹过时，她都下意识地抿紧嘴，怕口红蹭掉。
她的帆布鞋踩在草地上，草叶尖钻进鞋缝，有点痒，她却没动——她的鞋是去年的旧款，鞋头有点变形，鞋底的花纹快磨平了，下雨天会漏水。
她和江屿，一个穿磨脚的旧帆布鞋，一个穿刷得发亮的白球鞋；一个在没人看见的阴影里，一个在所有人仰望的光里，这辈子好像都碰不到一起。
“……愿各位新学年，皆能寻得心之所向，不负年少，向阳而行。”
江屿说完，微微鞠了一躬，腰弯得角度刚好，不多不少，动作标准得无可挑剔。
台下的掌声猛地炸开来，响得震耳朵，连旁边的梧桐树都被震得落了片叶子，飘在沈未晞的脚边。
沈未晞在这片掌声里，悄悄把口袋里的东西攥得更紧了——那是个小方块，硬邦邦的，比掌心小一点，用黑胶带缠了一层又一层，连边角都包得严严实实，胶带边缘有些起翘，刺得她掌心发疼。
这是她的疤，是上学期班费丢失那天，她捡起来的、不属于自己的钢笔——笔是名牌，她没敢还，也没敢扔，像块石头压在心里，压得她喘不过气。
她得找个地方，把它埋起来，埋得越深越好，最好让它烂在土里，再也没人知道。
校长的讲话终于结束，内容无非是“好好学习注意安全”，冗长又枯燥，沈未晞听着听着，就数起了天上的云——有朵云像小鸭子，慢慢飘向了艺术楼的方向。
人群像退潮似的往教学楼走，有人勾着肩膀讨论中午吃什么，有人跑着去小卖部买冰棒。
沈未晞逆着人流，脚步放得很轻，往校园最里面走——那里有栋废弃的艺术楼，墙皮掉得一块一块的，露出里面灰色的砖，窗户玻璃碎了好几块，用木板钉着，上面写着“危险勿近”，听说下学期就要拆，盖新的实验楼。
楼前的草长得比人还高，有半人多的狗尾草，还有开着小紫花的野草，风一吹，草叶晃悠，带着股植物烂在土里的腥气，混着旧墙灰的味道，呛得人鼻子发酸。
几只蚊子在草叶上停着，嗡嗡地飞，沈未晞下意识地挥了挥手，胳膊上己经被咬了个小红包。
艺术楼的背面，爬满了爬山虎，藤蔓疯了似的长，从墙根爬到楼顶，把整面墙都裹成了深绿色，藤蔓间还缠着几根干枯的蜘蛛网，挂着点灰尘。
可偏偏在最角落的地方，有块藤蔓的颜色深得吓人，快成墨绿了，叶片比别的地方厚一倍，连叶脉都透着深黑，傍晚的光懒洋洋地洒在上面，那绿色竟像活的似的，隐隐在动，透着股说不出的冷清——听说以前有学生来这儿写生，傍晚看见过“影子”，从那以后，就没人敢来这角落了。
就这儿了。
同学们嘴里的“绿墙角”，都说这儿不干净，连调皮的男生都绕着走。
正因为这样，才没人会发现她的事，没人会挖出这根藏在她心里的刺。
沈未晞蹲下来，膝盖碰到了地上的石头，有点疼。
她的指甲使劲抠进墙根的软土——泥土是湿的，带着点凉意，顺着指缝往下掉，指甲缝里很快就塞满了泥。
她挖了个小小的坑，比那个黑方块大一点，边缘挖得整整齐齐，像小时候玩过家家埋“宝藏”。
她把那个黑胶带缠的方块放进去，手指碰着胶带，凉得像冰，指尖的泥蹭在胶带上，留下一点灰印。
正要伸手把土填回去——“咚！”
一声闷响，像什么重东西砸在水泥地上，从艺术楼的另一边传过来，不远不近，刚好能听见，还带着点回音，在空旷的角落里荡了荡。
沈未晞的手一下子停在半空，连呼吸都忘了。
这时候，这地方，怎么会有人？
保安巡逻从来只走大路，调皮的学生也不会来这“不干净”的地方。
她猛地缩手，心脏在胸口里跳得飞快，像要撞出来，连耳膜都在嗡嗡响。
就像受惊的小兽，她胡乱抓了几把落叶——叶子是黄的，有点脆，一捏就碎——盖在那个小坑上，盖得严严实实，连一点黑胶带都没露出来。
然后赶紧站起来，后背紧紧贴在墙上——墙皮上的青苔湿冷，渗得后背发麻，连校服都沾了点青苔的绿印。
她把自己缩在藤蔓的影子里，连头都不敢抬，只敢从藤蔓的缝隙里往外看，眼睛睁得大大的，盯着地面。
脚步声。
很轻，是运动鞋踩在草地上的声音，一步一步，听得清清楚楚，正往这边来。
还能听见一点布料摩擦的声音，像是有人在扯衣角。
沈未晞把拳头攥得死紧，指甲掐进掌心，疼得发麻，掌心的泥和汗混在一起，黏糊糊的。
她盯着墙角的拐弯处——那里的藤蔓垂得更长，快拖到地上了——脑子里乱哄哄的：是保安来巡逻？
还是哪个学生迷路了？
或者……也有人像她一样，来这儿藏秘密，藏着不敢让人知道的东西？
月光从藤蔓的缝隙里漏下来，在她脸上画了好多碎影子，连那抹艳红的嘴唇，都显得忽明忽暗。
那些围着她的流言还没散，像蛛丝似的还缠在她身上；可新的麻烦，好像己经顺着脚步声，找过来了。
她不知道，那个要过来的人，会把她这摊灰蒙蒙的日子，搅成什么样；也不知道，这藏在绿墙角下的秘密，会不会刚埋下去，就被人挖出来。
——————
