“七岁时，我和地下室的‘朋友’玩过最棒的游戏——直到警官撬开那扇铁门，我才知道，
敲了七下墙壁的我，是他整整二十三年里唯一的光。”1 神秘来电我叫林墨，三十二岁，
是一名心理咨询师。昨天，我接到了一个改变我人生的电话。"林先生吗？
我是市房产局的王女士。您名下的那套老房子，政府准备收回用于城市改造，
您看什么时候方便过来办理相关手续？"老房子？我愣了好久才想起来，
那是我童年时住过的地方。父母去世后，那套房子就一直空着，我甚至忘记了它的存在。
"我想先去看看房子，可以吗？""当然可以，房子一直保持原样，您随时可以去。
"挂断电话后，我坐在办公室里发呆。那套房子，承载着我童年最美好也最奇怪的回忆。
关于我的"隐形朋友"小七。2 隐形朋友童年时，我是个内向孤僻的孩子。父母工作忙碌，
经常出差，我大部分时间都是一个人待在家里，由保姆照顾。那是一套三层的独栋小楼，
位于城市边缘一个安静的老社区。房子很大，但总是空荡荡的，
只有我一个小孩子的声音在里面回响。七岁那年的夏天，我遇到了小七。那天下午，
我正在三楼的阁楼里翻找旧玩具，突然听到楼下传来"咚咚咚"的声音，很有节奏，
像是在敲击什么。"有人吗？"我小声问道。声音停了。我蹑手蹑脚下楼查看，
却什么也没发现。保姆王阿姨在厨房做饭，父母还没回来。"王阿姨，刚才有人敲门吗？
""没有啊，小墨，怎么了？"我摇摇头，又回到了楼上。刚坐下，
那个"咚咚咚"的声音又响起了，这次听得更清楚——是从地下室的方向传来的。
我们家的地下室平时用来堆放杂物，很少有人去。我鼓起勇气走到地下室的门口，
那扇厚重的木门紧紧关着。"咚咚咚。"声音就是从门后传来的。"你是谁？
"我贴着门小声问。"咚、咚咚、咚。"这次的敲击声明显有了变化，像是在回应我。
从那天开始，我和这个神秘的存在建立了联系。我叫他"小七"，
因为他总是敲击七下来回应我。3 敲击游戏和小七的"游戏"很快就有了固定的模式。
每天下午三点左右，我会准时来到地下室门口。小七会用敲击声告诉我他想要什么。
一下敲击表示饿了，我就会从厨房偷偷拿面包或者饼干，从门缝里塞进去。
两下敲击表示渴了，我会拿水杯装水递给他。三下敲击表示想听故事，
我就会坐在门外给他讲我在学校听到的故事。四下敲击表示想要纸和笔，
我会把作业本撕下几页，连同铅笔一起从门缝塞进去。五下敲击表示冷了，
我会把自己的小毛毯拿给他。六下敲击表示想要玩具，我会挑选一些小的玩具给他。
七下敲击是我们之间的问候，表示"你好"。这个游戏进行了整整两年。在那两年里，
小七是我唯一的朋友。虽然我从未见过他，但我能感受到他的存在。有时候我写作业累了，
就会跑到地下室门口和他聊天。"小七，我今天学会了新的汉字，要不要教你？
""咚咚咚咚。"——他想要纸和笔。我会把当天学的生字工整地写在纸上，
详细地标注拼音和意思，然后塞给他。第二天，他会把纸条还给我，
上面歪歪扭扭地写着那些汉字的模仿。字写得很丑，但我能看出他很认真在学。"小七，
你多大了？""咚咚咚咚咚咚咚咚咚。"——九下。"你是男孩还是女孩？""咚咚。
"——两下。我们约定一下是男孩，两下是女孩。"你为什么不出来和我一起玩？
"沉默了很久，然后是轻轻的一下敲击——饿了。每当我问到这样的问题，
小七总是转移话题。4 消失的小九岁那年秋天，一切都变了。那段时间，
我明显感觉到家里的氛围很奇怪。父母经常在深夜小声争吵，王阿姨也变得心事重重。
有一天放学回家，我照例去找小七，却发现地下室的门敞开着。我小心翼翼地走进去，
里面空荡荡的，只有一些旧家具和杂物。在角落里，
我找到了一堆熟悉的东西：我给小七的面包屑、水杯、毛毯、玩具，
还有那些练习汉字的纸条。但是，小七不见了。"小七？"我在地下室里轻声呼唤。
没有回应。我跑到楼上问王阿姨："小七呢？小七去哪里了？
"王阿姨愣了一下："小七是谁？""就是住在地下室的小七啊！"王阿姨脸色变得很奇怪，
她蹲下来，紧紧抓住我的肩膀："小墨，地下室没有人，从来没有人住在那里。
你是不是做梦了？""不是梦！小七真的存在，我和他玩了两年的游戏！
"王阿姨的脸色越来越白："小墨，你不要胡说八道！"当晚，父母回来后，
王阿姨把这件事告诉了他们。父母的反应比我想象的还要激烈。"绝对不许再提这件事！
"父亲严厉地说，"什么小七，都是你的想象！""以后不准去地下室！"母亲也说道。
但我知道，小七是真实存在的。那些被吃掉的面包，被喝光的水，
那些练习汉字的纸条——这些都不是我的想象。然而，从那天开始，
我再也没有听到过那熟悉的敲击声。小七消失了，就像从来没有存在过一样。
5 童年的疑惑一周后，我们搬家了。父母说是因为工作调动，
但我总觉得这和小七的消失有关。新家是市中心的一套公寓，明亮、现代，
但我再也不快乐了。我失去了我唯一的朋友。随着年龄的增长，周围的人都告诉我，
小七只是我童年时期的幻想朋友，是孤独的孩子常有的心理现象。渐渐地，
我也开始怀疑自己的记忆。也许，小七真的只是我的想象？6 重返旧居二十三年后，
我站在那套老房子的门前。房子看起来破败了许多，花园里杂草丛生，
外墙的漆也剥落了大半。但整体结构还很完好，就像是在等待着什么。我拿出钥匙，
推开了那扇熟悉的大门。屋内的陈设几乎保持原样，只是蒙上了厚厚的灰尘。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在空气中画出一道道光柱。我慢慢走过客厅、餐厅、厨房，
每一个角落都唤起了童年的记忆。这里是我写作业的桌子，那里是我看电视的沙发，
还有通往地下室的那扇门。我在地下室门前停下了脚步。门还是当年的那扇门，厚重的木质，
表面已经有些斑驳。我伸出手，轻轻推了推。门没锁，缓缓打开了。我打开手机的手电筒，
小心地走了下去。地下室比我记忆中更大更深，阴冷潮湿的空气扑面而来。
在手电筒的光束中，我看到了堆积如山的旧家具、纸箱和各种杂物。
我朝着当年小七待过的角落走去。那里确实有一小块相对干净的空间，
就像是有人长期在那里生活过一样。我蹲下来，用手电筒仔细照射着地面。然后，
我看到了一些东西。7 墙上的秘密在墙角的缝隙里，我发现了一些东西。
首先映入眼帘的是墙上密密麻麻的刻痕。这些痕迹很浅，显然是用指甲一点点抠出来的。
在手电筒的光束下，我看清了这些刻痕的规律——每五道竖线为一组，
就像古代囚犯计算日子的方法。我蹲下来仔细数了数，心脏跳得越来越快。粗略估算，
墙上大概有三百多组刻痕，也就是一千五百多天。一千五百多天，将近四年。
但我和小七的"游戏"只进行了两年。这意味着，在我之前，他已经被关在这里很久了。
在我之后，他可能又被关了很久。在刻痕的旁边，还有一些歪歪扭扭的字，
的："好饿" "好冷" "想妈妈" "什么时候回家" "有人吗"这些字写得很幼稚，
笔画不连贯，有些字还写错了。但每一个字都透着绝望和渴望。继续往下看，
我发现了更多的字迹，
些："哥哥" "谢谢" "面包很好吃" "哥哥是好人" "不要忘记我"看到这些字，
我的眼泪再也忍不住了。在墙角的最深处，我发现了一个用糖果包装纸折成的小纸鹤。
包装纸已经发黄破损，但我一眼就认出来了——那是我当年给小七的大白兔奶糖的包装纸。
他把我给他的糖吃完后，用包装纸折了一只纸鹤，小心翼翼地藏在了这里。纸鹤很小，
只有拇指大小，折得不是很标准，但能看出来是很用心地折的。在纸鹤的一边，
用铅笔写着两个小字："哥哥"。我小心翼翼地拿起纸鹤，生怕它在我手中碎掉。
在纸鹤旁边，
的小物件：一颗扣子应该是从我给他的旧衣服上掉下来的、几个小石子被磨得很光滑，
显然是他无聊时把玩的、还有一小截铅笔头只有一厘米长，
是我给他的铅笔用到最后的样子。这些微不足道的小东西，对于被困在黑暗中的小宇来说，
可能就是全部的希望和慰藉。在这个简陋空间的最后一面墙上，我发现了最后的刻字。
这些字比前面的都要工整一些，
" "想见哥哥" "真的想见见哥哥"最后一行字让我彻底崩溃："哥哥如果看到这些字，
小宇想说：谢谢哥哥，小宇很开心认识哥哥。"这句话写得很工整，每个字都很认真，
就像是在写一封重要的信。我想象着8岁的小宇，在黑暗的地下室里，用他学会的字，
一笔一划地在墙上刻下这些话。他不知道我会不会看到，不知道这些话会不会被人发现，
但他还是认真地写了下来。因为这是他想对我说的话，是他在绝望中唯一想要传达的感情。
我抱着那只小纸鹤，在地下室里哭了很久。二十三年了，小宇，我终于收到了你的信。
8 记忆重组我跌坐在地上，脑海中的记忆开始重新组合。
所有的细节都在这一刻有了新的含义：一下敲击——他是在告诉我他饿了，真的饿了，
已经很久没有吃东西了。两下敲击——他渴得快要死了。三下敲击——他想要有人和他说话，
因为在黑暗中独自待了太久。四下敲击——他想要纸和笔，因为他想写字求救。
五下敲击——地下室太冷了，一个小孩子根本受不了。六下敲击——他想要玩具，
因为他还只是个孩子。七下敲击——不是问候，而是绝望的呼救。而我，一个七岁的孩子，
在完全不知情的情况下，成了他生存下去的唯一希望。我想起了那些被吃光的面包，
被喝完的水，被用过的毛毯。我以为小七和我在玩过家家，但实际上，
我在拯救一个被困在地下室的真实存在的孩子。可是，他为什么会被困在我们家的地下室？
是谁把他关在那里的？9 失踪的真相我颤抖着掏出手机，搜索了一下23年前的失踪案件。
很快，我找到了答案。1999年7月15日，市南区8岁男童张宇走失，至今下落不明。
张宇，小宇。新闻里有他的照片：一个瘦小的男孩，有着明亮的眼睛和害羞的笑容。
失踪时穿着蓝色的T恤和黑色短裤。报道中提到，张宇是在放学回家的路上失踪的，
家人曾悬赏寻找，警方也进行了大规模搜查，但始终没有找到任何线索。这个失踪案件，
正好发生在我遇到"小七"的前一个月。而他的消失时间，也恰好和我们搬家的时间重合。
一切都对上了。我想起了那段时间父母的奇怪行为，想起了王阿姨的紧张表情，
想起了他们对我提到"小七"时的激烈反应。他们知道！他们都知道地下室里关着一个孩子！
10 黑暗的角落我继续在地下室里搜寻，试图找到更多的线索。
在那个简陋小空间的墙壁上，我发现了更多的刻字。这些字很浅，
"给很少的食物" "说我必须安静" "不能让楼上的小哥哥发现"我的心沉到了谷底。
原来，我的父母——不，准确地说，至少是知情的——他们知道地下室里关着张宇，
甚至可能就是他们把张宇关在这里的。但为什么？我想起了父母的工作。
父亲是做建筑生意的，母亲在银行上班。他们的收入不算很高，但我们的生活条件一直很好。
九岁那年搬家后，家里的经济状况似乎一下子好了很多，我们搬进了市中心的高档小区，
父母也换了更好的车。难道......我不敢往下想。在另一面墙上，
真好" "他每天给我食物" "他不知道我被关着" "我不想他难过" "如果我死了，
不是他的错"看到这些字，我彻底崩溃了。张宇，这个8岁的孩子，即使在生死边缘，
还在为我考虑。他知道我只是个不知情的孩子，他不想让我承受心理负担。
11 生死之谜我在地下室里哭了很久。23年来，我一直以为小七只是我的幻想朋友，
是童年孤独时期的心理产物。但事实是，有一个真实的孩子，
因为我的"游戏"而多活了两年。而最终，他还是死了。等等——他真的死了吗？
我仔细回想起父母当年的反应，越想越觉得不对劲。如果张宇真的死在了我们家，
父母的第一反应应该是恐慌——一个孩子死在自己家里，这是天大的事。
他们应该会立即搬家，销毁所有证据，甚至可能连夜逃跑。但是他们没有。
他们只是禁止我提起这件事，然后一周后才搬家。这个时间间隔很奇怪——如果是处理尸体，
一个晚上就够了；如果是恐慌逃跑，也不会等一周。一周的时间，更像是在等什么，
或者在安排什么。而且，我想起了王阿姨当时说过的话："你妈妈那天背着个***袋。
"如果麻袋里装的是尸体，王阿姨不可能这么平静地描述。
死人和活人的重量、形状都完全不同，更别说气味了。最重要的是，
我想起了父母当时的神情。爸爸的表情不是恐惧，而是愧疚和纠结。妈妈的眼神不是惊慌，
而是痛苦和不忍。那不是杀人犯的表情，更像是......送别的表情。
我重新检查了一遍地下室，没有发现任何遗骸或者死亡的痕迹。相反，在楼梯口附近，
我发现了一些拖拽的痕迹，但这些痕迹很轻，不像是在拖拽重物，更像是在搀扶什么。
在地下室的角落里，我还发现了一个细节——墙上的最后几行刻字，
时间应该就在我们搬家前几天。如果张宇当时已经死了，他怎么可能还在刻字？
内容也很奇怪："要走了" "舍不得哥哥" "会想念这里"这不像是临死前的绝望之语，
更像是离别前的不舍。我必须知道真相。张宇没有死，至少不是死在我们家。
他被转移到了别的地方。但是转移到哪里？为什么要转移？12 墓前质问我离开老房子，
直接开车去了市中心的墓园。父母五年前在一次车祸中去世了，
我需要去他们的墓前问个清楚——虽然他们已经无法回答。站在父母的墓碑前，
我的心情五味杂陈。这两个养育我长大的人，可能是绑架犯，可能是杀人犯。而我，
可能是他们犯罪的无意间的帮凶。"爸爸，妈妈，张宇到底怎么了？你们把他带到哪里去了？
"墓碑沉默着，只有风在墓园里穿行。我想起了王阿姨。她可能知道一些什么。
13 王阿姨的回忆王阿姨已经七十多岁了，住在郊区的一个养老院里。
我费了很大劲才找到她。看到我的时候，王阿姨的眼中闪过一丝惊慌，但很快就恢复了平静。
"小墨？你怎么来了？""王阿姨，我想问您一些事情。"我把她拉到一边，
压低声音说："关于张宇的事情。"王阿姨的脸色瞬间变得苍白。"你...你知道了？
""我知道他被关在我们家的地下室里，我知道我在无意中帮助了他，
我也知道后来他被转移了。我只想知道，他现在怎么样了？他还活着吗？
"王阿姨沉默了很久，然后叹了一口气。"跟我来。
"14 被逼无奈王阿姨带我到了她的房间，确认周围没人后，
才开始讲述那段被埋藏的往事。"你父母不是坏人，"她首先这样说，
"他们只是...被逼无奈。""什么意思？""你父亲的建筑公司当年遇到了资金问题，
欠了很多债。债主威胁说，如果不还钱，就要伤害你们全家。""所以？
""所以你父母接受了一个...一个不该接受的工作。
有人付钱让他们临时'照看'一个孩子。"我的心沉了下去："张宇。""是的。那些人说，
只是暂时的，等事情处理完就会把孩子接走。但是...""但是什么？
""但是一等就是两年。你父母也不敢问太多，他们害怕那些人。