青石村的清晨总是裹着一层薄薄的雾霭，如同被揉碎的云絮漂浮在白墙黑瓦之间。
小龙推开外婆家斑驳的木门时，露水顺着屋檐滴落，正巧砸在他后颈，惊得他缩了缩脖子。
远处传来刘大海唤牛的声音，低沉的嗓音穿透晨雾，像是某种隐秘的召唤。
养殖场的木门半敞着，混着干草气息的风卷着细碎的草屑扑面而来。
小龙站在门槛前，看着刘大海正在给一头花斑牛套缰绳。
那人今天换了件藏青色短袖，袖口被卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的淡粉色疤痕，随着动作在肌肉沟壑间若隐若现。
他宽厚的脊背绷成一道结实的弧线，迷彩裤下的大腿肌肉随着用力微微隆起，仿佛蕴含着能驯服一切的力量。
“愣着做啥？”
刘大海转头时，络腮胡上还沾着几点露水，圆圆的脸上带着笑意，“过来搭把手。”
他的声音像是被砂纸磨过的粗陶，带着独特的质感，却莫名让人安心。
小龙慌忙应了一声，小跑着过去，手指触到缰绳的瞬间，指尖传来粗糙的触感，还有刘大海掌心残留的温度。
第一份工作是给牛喂食。
刘大海往木桶里倒玉米粒时，金黄的颗粒碰撞出清脆的声响。
“看好了，” 他用木勺敲了敲桶沿，“要先在食槽撒一圈，这样牛才不会抢食打架。”
小龙学着他的样子，手臂却像灌了铅似的不听使唤，玉米粒撒得歪歪扭扭。
刘大海没说话，只是伸手握住他的手腕，带着他重新调整姿势。
两人靠得极近，小龙能闻到对方身上混着皂角和草料的气息，心跳骤然加快，连耳朵都烧了起来。
打扫牛舍时，刺鼻的气味让小龙差点作呕。
他捏着鼻子，拿着扫帚的手悬在半空迟迟不敢动作。
刘大海弯腰铲起牛粪，动作娴熟得像是在做一件再平常不过的事。
“别嫌弃，” 他首起腰抹了把汗，胸毛上还沾着几缕干草，“这些可都是庄稼的宝贝。”
说着，他把铁锨递给小龙，“捏住这儿，用巧劲。”
小龙接过铁锨，却因用力过猛踉跄了一下，刘大海眼疾手快地扶住他的后背，掌心的温度透过单薄的 T 恤传来，让他浑身一颤。
日头升到头顶时，刘大海从墙角搬出个铁皮箱，取出两个军用水壶。
“喝这个。”
他拧开壶盖，递给小龙的壶身上还刻着模糊的编号，“井水太凉，容易闹肚子。”
两人坐在草垛上喝水，小龙偷偷瞥向身边的人。
刘大海仰头喝水时，喉结上下滚动，络腮胡被阳光镀上金边，水珠顺着下巴滴进胸毛里，消失不见。
小龙慌忙低头，却不小心呛到，剧烈的咳嗽震得胸腔发疼。
“慢点喝。”
刘大海伸手拍了拍他的后背，一下又一下，节奏沉稳有力。
小龙的咳嗽渐渐平息，却仍不敢抬头，只盯着自己沾满泥土的帆布鞋。
他能感觉到刘大海的目光在自己身上停留了片刻，又移开了。
午后的养殖场安静得能听见牛反刍的声音。
刘大海教小龙用竹篾修补破损的篱笆，粗粝的竹条在他手中变得温顺，三两下就编出整齐的纹路。
小龙学着他的样子，手指却被竹刺扎破，血珠渗了出来。
“别动。”
刘大海放下手中的竹篾，从口袋里掏出块手帕。
那手帕边角磨得发白，却洗得干干净净。
他捏住小龙的手指，动作轻柔地擦拭血迹，“伤口小，吹吹就不疼了。”
温热的气息拂过指尖，小龙感觉有股电流顺着手臂窜上心头。
傍晚收工时，小龙累得首不起腰。
刘大海递来块干净的毛巾：“擦擦汗，去我家洗个澡。”
小龙这才注意到自己浑身沾满草屑和灰尘，衣服也被汗水浸得透湿。
他犹豫了一下，还是跟着刘大海穿过村巷。
刘大海的家是座老式砖瓦房，堂屋墙上挂着泛黄的军装照，照片里的青年身姿挺拔，眼神坚毅。
“这是你当兵的时候？”
小龙鬼使神差地问。
刘大海正在往锅里添水，闻言笑了笑：“是啊，那时候年轻气盛，啥都敢冲。”
他的声音突然变得低沉，手指无意识地摩挲着小臂上的疤痕，小龙察觉到这个话题似乎触到了对方的伤口，慌忙转移视线。
浴室是用木板隔出来的小间，木桶里己经放满了热水。
刘大海把换洗衣物放在门口：“我在外面等你，洗完叫我。”
门被轻轻带上，小龙望着蒸腾的水汽，心跳又开始不受控制地加快。
他脱掉衣服，站在木桶边，望着水面自己微微发红的倒影。
想起白天刘大海触碰过自己的手、后背，还有那些若有若无的目光，脸上烧得厉害。
洗完澡出来，刘大海正在灶台前做饭。
火苗舔舐着锅底，映得他的脸庞忽明忽暗。
“简单做点，别嫌弃。”
他掀开锅盖，香气顿时弥漫整个屋子。
是青菜豆腐汤和腊肉炒饭，都是小龙爱吃的。
两人坐在八仙桌前吃饭，刘大海不时往他碗里夹菜，话却不多，只是叮嘱 “多吃点”“别饿着”。
夜色渐深，小龙起身告辞。
刘大海送他到门口，月光给那人的轮廓镀上一层银边。
“明天还来？”
刘大海倚着门框，军绿色的身影显得格外高大。
小龙点点头，喉头发紧，想说些什么，却又不知从何说起。
转身离开时，身后传来刘大海低沉的声音：“路上小心。”
回外婆家的路上，小龙踩着自己的影子，耳边还回响着刘大海的声音。
夜风拂过，带着青草的香气，却盖不住记忆里那人身上的皂角味。
他摸了摸被竹刺扎过的手指，那里似乎还残留着刘大海掌心的温度。
这陌生的开始，像一颗投入湖心的石子，在他原本平静的生活里，激起了层层涟漪。
此后的日子里，小龙每天都早早来到养殖场。
他渐渐熟悉了这里的一切，也熟悉了刘大海的习惯。
清晨喂牛时，刘大海总会把最温顺的那头让给他；烈日下劳作，刘大海会在休息时递来一壶温水；遇到不懂的问题，刘大海从不不耐烦，总是耐心讲解。
有一次，一头小牛突然生病，刘大海整夜守在牛棚。
小龙得知后，偷偷带着外婆煮的姜汤来到养殖场。
月光下，刘大海靠在草垛上打盹，络腮胡上沾着细碎的草屑，眉头微皱，似乎在梦中也在担忧小牛的病情。
小龙轻手轻脚地放下姜汤，却不小心踢到了旁边的水桶。
刘大海立刻惊醒，看到是小龙，紧绷的神情缓和下来：“这么晚还跑来，快回去。”
他的声音带着困意，却依旧温柔。
小龙摇摇头，在他身边坐下：“我陪你。”
两人就这样坐在牛棚里，听着小牛微弱的呼吸声，有一搭没一搭地聊着天。
刘大海说起自己在部队的往事，说起那些出生入死的战友，说起边境排雷时的惊险瞬间。
小龙静静地听着，第一次觉得，刘大海身上那些淡粉色的疤痕，不再只是可怖的印记，而是勋章，是岁月和勇气的见证。
天快亮时，小牛的病情终于稳定下来。
刘大海松了口气，转头看向小龙，却发现少年己经靠着他的肩膀睡着了。
月光洒在小龙的脸上，长长的睫毛在眼下投出阴影，苍白的脸颊因为疲倦泛起淡淡的红晕。
刘大海的心跳漏了一拍，他轻轻调整姿势，让小龙睡得更舒服些，然后就那样静静地看着少年，首到晨光染红天际。
在养殖场的日子里，小龙和刘大海的话依旧不多。
但每一个眼神交汇，每一次不经意的触碰，都让小龙对这个男人的好奇和在意，像藤蔓般在心底疯狂生长。
而刘大海，也在日复一日的相处中，不自觉地开始关注这个内向羞涩的少年，会在他弯腰劳作时默默扶住摇晃的梯子，会在他被蚊虫叮咬时拿出自制的草药膏，会在他画纸上的葡萄架渐渐成型时，露出欣慰的笑容。
这份陌生的开始，在时光的打磨下，慢慢长出了温柔的枝桠，缠绕着两颗逐渐靠近的心，在青石村的岁月里，悄然绽放出别样的情愫。
