男友沈棋最喜欢我从背后抱住他，说他听不见，但能感受到我胸口的震动，
像是为他一个人奏响的心跳。我信了十年。直到我生日那天，撞见他将他的小青梅按在墙上，
女孩满脸潮红地捶他：“沈棋，你再装聋，我就把你那些破事全捅出去！
”沈棋死死掐着她的腰，声音是我从未听过的狠戾：“十年了，我装得好好的，
你能不能别犯病？”我僵在原地，手机里录下了完整的画面。十年，我像个傻子，
对着一个正常人，打了十年手语。01“宝宝，怎么才回来？”沈棋从沙发上起身，
熟练地用手语比划着，眼神一如既往的温柔无辜。他身上还穿着我给他买的米色毛衣，
衬得他干净又脆弱。就像我十年前第一次见到他那样。可现在，我只觉得胃里一阵翻江倒海。
就在半小时前，我亲眼看见他把小青梅江月按在墙角，
用我从未听过的、正常且暴戾的声音对她低吼。那双掐在江月腰上的手，
力道大得像是要将她揉进身体里。而那张我亲吻过无数次的嘴唇，
吐出的是最伤人的话：“我装了十年，你别给我犯病。”十年。我为他学手语，
为他放弃音乐学院的录取，为他隔绝一切可能会“刺伤”他的声音。
我小心翼翼维护他那可怜的自尊心，把他当成易碎的珍宝。到头来，
只是他自导自演的一场戏。我才是那个彻头彻尾的笑话。“公司临时开了个会。”我放下包，
没有像往常一样给他一个拥抱，径直走向厨房。背后，沈棋的目光紧紧跟随着我。
他似乎察觉到了我的不对劲。我从冰箱里拿出食材，心不在焉地清洗着。
脑子里全是刚刚那个画面。江月脸颊绯红，喘着气，眼神迷离又带着点怨怼。
沈棋掐着她的腰，眼里的占有欲几乎要溢出来。那才是一对真正的情侣，
激烈、拉扯、充满旁人无法介入的张力。而我，像个尽职尽责的保姆。“宝宝，不开心吗？
”沈棋从背后贴了上来，双手环住我的腰，下巴搁在我的肩膀上。
他身上的气息曾经让我无比安心，此刻却让我生理性地感到恶心。我强忍住推开他的冲动，
关掉水龙头。“没有，就是有点累。”我转过身，面对着他，手指在他的胸口画着圈。
这是我们之间的小情趣。他“听”不见，但我告诉他，我爱你的心跳是这样的频率。
他总会捉住我的手，放在唇边亲吻，然后用手语告诉我：“我感受到了。”今天也一样。
他捉住我作乱的手，湛黑的眸子专注地看着我，似乎要将我吸进去。然后，
他缓缓地、一字一顿地比划着：“我-爱-你。”那双漂亮的手，骨节分明，
曾经是我最迷恋的。现在我只觉得，这双手，演得真好。演得天衣无缝。我看着他的眼睛，
忽然用极轻极轻的气声说了一句：“沈棋，你真恶心。”声音轻得像羽毛拂过。
连我自己都几乎听不见。可我清楚地看到，在他温柔缱绻的眼神深处，瞳孔，
猛地收缩了一下。他戴在右耳上的黑色人工耳蜗，在灯光下反射出冰冷的光。那不是装饰品。
那是他用来欺骗我的道具，是他这场十年大戏里，最重要的一个角色。沈棋，这十年，
我喂大的不是你的自尊，是你的胆子。这出戏，该落幕了。02我没有当场拆穿他。
十年都等了，不差这几天。我要把他加诸在我身上的愚弄和欺骗，连本带利地讨回来。
第二天一早，我像往常一样给他准备早餐。沈棋坐在餐桌前，安静地看着晨间新闻，
屏幕下方滚动着手语翻译。一切都和过去三千多个日夜一样。
他似乎已经忘记了昨晚那瞬间的失态，或者说，他相信自己掩饰得很好。“在想什么？
”我把煎蛋和牛奶放到他面前，用手语问他。他拉住我的手，在我的手心写字：“在想你。
昨晚你好像不高兴。”他的指尖温热，带着薄茧，划过我掌心的皮肤，曾让我无数次心动。
如今只觉得像一条毒蛇在游走。“没有啊，可能是快到生理期了，情绪不太好。”我抽出手，
笑得滴水不漏。“傻瓜。”他宠溺地比划着，顺手拿起桌上的遥控器，调大了电视音量。
一个极其细微的动作。却让我嘴角的笑意更深了。一个真正的听障人士，
尤其是依赖耳蜗和读唇的，会下意识地寻找更清晰的视觉信息源，
而不是去碰触他们不敏感的音量键。这是他多年伪装下，
已经刻进骨子里的、属于正常人的习惯。我坐下来，一边喝牛奶，
一边状似无意地提起：“对了，我妈昨天打电话，说想让我们周末回家吃饭。
”沈棋的动作顿了一下。他抬头看我，眉头微蹙，手语比得有些快：“怎么这么突然？
”“什么突然，都快一个月没回去了。她想你了呗。”我用的是手语，
但嘴上说的是：“她知道江月回来了，想见见她。”我紧紧盯着他的眼睛。
他的手语在表达对见我父母的期待，眼神却在听到“江月”两个字时，闪过一丝慌乱。
他果然能听见。“好啊，我很想念阿姨做的红烧肉了。”他笑着比划，天衣无缝。“嗯，
我妈也说，十年了，该谈谈我们结婚的事了。”我微笑着，
继续用嘴型说着另一句话：“她还说，要把当年你为了‘治病’，从我们家借走的那五十万，
连本带利地还给我们。”“砰——”他手里的牛奶杯，重重地磕在桌面上，发出刺耳的声响。
牛奶溅出来，洒了他一身。“啊，对不起，手滑了。”他立刻比划着，脸上带着歉意的笑，
眼神却死死地锁着我。像是在评估我刚才那句话，到底是真的，还是只是一个巧合。
我抽出纸巾，温柔地帮他擦拭着衣服上的奶渍，
指尖有意无意地划过他右耳上那个黑色的耳蜗。“小心点呀，老公。”我凑到他耳边，
用只有我们两人能听见的音量，轻声说。“这身衣服，可是我给你买的最后一件了。
”他的身体，在我触碰下，瞬间僵硬。03周末，我挽着沈棋的胳膊回了我家。
我妈一见沈棋，就热情地把他拉到沙发上，嘘寒问暖。“小棋啊，最近工作累不累？
看你都瘦了。”沈棋微笑着，目光转向我，等着我的“翻译”。这是他一贯的伎俩，
在我家人面前，他永远是那个需要被照顾、被转达的弱者。而我，就是那个唯一的桥梁。
“妈，他说他不累，就是有点想您做的菜了。”我一边流利地打着手语，一边嘴上说着。
“你这孩子，想吃就让微微带你常回来嘛！”我妈笑得合不拢嘴，转身进了厨房。
客厅里只剩下我和沈棋。他放松地靠在沙发上，拉过我的手，放在掌心把玩。“宝宝，
阿姨今天好像特别热情。”他用手语比划。“因为我告诉她，我们准备结婚了。”我回答。
同时，我拿起手机，点开一段录音，用不大不小的音量播放起来。那是我昨晚在他洗澡时，
用他的手机，打给江月的通话录音。“……沈棋，你到底什么时候跟那个傻子摊牌？
我等不了了！”江月尖锐的声音从听筒里传来。紧接着，是沈棋不耐烦的安抚：“快了快了，
宝贝你别急。等我把她家那套老房子弄到手，就立刻跟她分手。到时候，我们就结婚，
好不好？”录音不长，但信息量巨大。沈棋脸上的血色，一寸寸褪去。他难以置信地看着我，
或者说，看着我手里的手机。他的嘴唇翕动着，却一个字也发不出来。手语？不，他忘了。
在极致的震惊和恐惧下，他忘记了自己还是个“聋子”。“怎么了？”我关掉录音，
明知故问地用手语比划，“脸色这么难看？是不是哪里不舒服？”他猛地回过神来，
几乎是夺过我的手，急切地在我手心写字：“你……你刚才放了什么？”“歌啊。
”我歪了歪头，一脸无辜，“你不是说，虽然听不见，但喜欢感受节奏的震动吗？新出的歌，
节奏感很强，你不喜欢？”我看着他，看着这个我爱了十年的男人。
他的额角渗出了细密的汗珠，眼神里的惊慌无措，根本无法掩饰。
他用来伪装的、温文尔雅的面具，正在一片片碎裂。“微微，小棋，准备吃饭了！
”我妈在餐厅喊我们。“来了！”我高声应道。然后低下头，凑到沈棋耳边，
用只有他能听见的、恶魔般的低语说道：“别急，沈棋。”“这只是开胃菜。
”“今天这顿饭，我为你准备了一场大戏。”他抬起头，惊恐地看着我，
像是看着一个完全陌生的人。我对他露出一个灿烂的微笑，扶着他僵硬的身体站起来。
“走吧，我亲爱的‘未婚夫’。”“别让长辈等急了。”04饭桌上，气氛好得诡异。
我爸妈不停地给沈棋夹菜，热情地讨论着我和他的“婚事”。“小棋啊，
你和微微在一起十年了，我们早就把你当成一家人了。”我爸喝了口酒，感慨道。
沈棋挤出一个比哭还难看的笑容，不停地用手语向我“求救”，让我帮忙圆场。我照单全收。
“爸，沈棋说，谢谢你们的认可，他会一辈子对我好的。”我微笑着翻译。“那当然！
我们家微微这么好的姑娘，他敢对你不好，我第一个不答应！”我妈瞪眼道。我点点头，
然后转向沈棋，嘴唇无声地开合：“我妈说，如果查出来你是装聋骗婚，她会让你牢底坐穿。
”沈棋夹着一块排骨的手，剧烈地抖动了一下。排骨“啪”地掉回碗里，溅起一片油渍。
“怎么了这是？”我爸奇怪地问。“没事爸，他就是太激动了。”我立刻打圆场，
然后温柔地看着沈棋，用手语比划，“是不是我说要结婚，你太开心了？”他看着我，
眼神里充满了哀求和恐惧。他想逃，但他不敢。因为他知道，一旦他现在有任何异动，
我爸妈立刻就会察觉到不对劲。他十年的人设，就会在今天，毁于一旦。他只能硬着头皮，
对我扯出一个僵硬的笑，然后比划：“是，太开心了。”“开心就好。”我满意地笑了。
就在这时，门铃响了。“谁啊？”我妈起身去开门。门口站着的，
是拎着大包小包礼物的江月。她画着精致的妆，看到一屋子人，愣了一下，
随即露出甜美的笑容：“叔叔阿姨好，我是沈棋的……朋友，江月。听说你们今天家庭聚会，
我冒昧过来拜访。”沈棋在看到江月的那一刻，整个人像是被抽走了所有力气，
瘫软在了椅子上。我嘴角的弧度，越发扩大。好戏，终于开场了。我妈愣了一下，
但还是热情地把江月迎了进来。“哎呀，是小棋的朋友啊，快进来坐！
”江月施施然地走进来，目光在我和沈棋之间转了一圈，最后落在我身上，带着一丝挑衅。
她大概以为，我是那个被蒙在鼓里的傻子。她以为她是来宣示***的。“微微姐，好久不见。
”她对我笑。“是啊，好久不见。”我站起身，走到她面前，然后猛地抬手。“啪！
”一个清脆响亮的耳光，狠狠地扇在了江月的脸上。整个客厅，瞬间一片死寂。
所有人都惊呆了。我爸，我妈，还有脸上迅速浮起五道指痕的江月。以及，那个坐在椅子上，
面如死灰的沈棋。我甩了甩打得发麻的手，冷冷地看着江月，一字一句地开口：“这一巴掌，
是替我十年的青春打的。”“你不是喜欢捅破事吗？”“今天，我就让你捅个够。
”我一步上前，将一直攥在手里的手机，直接怼到了江月的脸上。屏幕上，
正循环播放着她和沈棋在墙角拥吻的视频。05江月的脸，瞬间白得像纸。
她下意识地想去抢手机，被我一把推开。“叔叔，阿姨，你们看。”我把手机转向我爸妈，
声音平静得可怕。“这是我昨天拍到的。”视频里，沈棋和江月吻得难舍难分，
那些我曾经以为只属于我的亲昵，被他毫不吝啬地给予了另一个女人。更致命的，
是他们的对话。“……你到底什么时候跟那个傻子摊牌？
”“……等我把她家那套老房子弄到手……”“傻子”、“老房子”，每一个字，
都像一把淬了毒的刀，狠狠扎在我爸妈心上。我妈的脸瞬间就白了，身体晃了晃，
被我爸一把扶住。“这……这是怎么回事？微微，小棋他不是……听不见吗？
”我爸的声音都在发抖。“是啊，他听不见。”我笑了，笑得眼泪都快出来了。我转身，
一步步走向僵坐在椅子上的沈棋。他抬起头，眼神涣散，嘴唇哆嗦着，像一条离了水的鱼。
“沈棋。”我居高临下地看着他，拔下了他耳朵上那个黑色的、精致的人工耳蜗。然后，
我把它狠狠地摔在地上。“咔嚓”一声，外壳碎裂，露出了里面精密的零件。“现在，
你听见了吗？”我看着他的眼睛，一字一句地问。整个空间安静得落针可闻。