村里人都笑我爸妈生了个“垃圾千金”。 因为我总在放学后背着编织袋，
捡游客丢下的塑料瓶和纸壳。 高考那年，我以全省第七的成绩被清华大学录取。
县长亲自来送通知书，记者们将我家破败的小院围得水泄不通。
“能分享一下您的教育秘诀吗？”记者把话筒递给我那手足无措的父母。
我妈搓着粗糙的手，半晌才憋出一句： “俺们没文化，就是...娃捡的那些书，
俺们陪她一起看了。”山风卷着黄土，吹过晒得滚烫的村路。放学***刚响过不久，
人影稀疏，只有几个游客留下的空矿泉水瓶，被风吹得在路边咕噜噜打转。
林小溪背着那个比她还大的、洗得发白的编织袋，眼睛紧盯着那些滚动的塑料瓶，快走几步，
弯腰，伸手捡起，麻利地塞进袋子里。动作一气呵成，熟练得让人心疼。“快看，
‘垃圾千金’又来上班了！”几个半大的小子趴在墙头，哄笑着喊她的绰号。小溪没回头，
甚至连眼皮都没抬一下。她只是抿紧了嘴唇，把编织袋的带子往瘦削的肩头又勒了勒，
继续搜寻着下一个目标。塑料瓶、废纸壳、偶尔还有被丢弃的旧报纸，都是她的“宝贝”。
袋子里渐渐沉甸甸起来，压弯了她的脊背，
却压不住她心里那点灼热的东西——那些捡来的、被翻得卷了边的旧书里，
有一个她从未见过的、广阔无边的世界。村里人的闲言碎语像这山风一样无孔不入。
“老林家闺女，模样挺周正，可惜了…”“读那么多书有啥用，还不是捡垃圾的命？
”“她爸妈也不管管，姑娘家家的…”这些话，她听过太多次，
早已学会把它们像脚下的尘土一样踢开。爸妈从不说什么。
父亲只是沉默地在她第二天上学前，把编织袋补得更结实些。母亲会在深夜的油灯下，
把她带回来的皱巴巴的旧书一页页抚平。这个家太穷，给不了她别的，
只能给她一点沉默的、粗粝的支持。高考那天，母亲把攒了很久的几个鸡蛋全都煮了，
塞进她手里。“娃，别怕。”父亲嘴唇动了动，最终只吐出三个字：“好好考。
”小溪走进了考场。笔尖划过试卷，沙沙作响。那些她在废品站如饥似渴读过的文字，
那些她在油灯下反复演算的公式，那些她透过破窗仰望星空时产生的疑问，
此刻都汇聚成了力量。放榜那天，消息像颗炸雷，劈开了小村的宁静。省第七。清华大学。
破天荒的头一遭，村子里出了只金凤凰，还是从垃圾堆里飞出来的。县长带着一队人，
捧着那个烫着金字的大学录取通知书，翻山越岭，亲自送到了林家那扇吱呀作响的木门前。
鞭炮声震耳欲聋，红纸屑落满了黄土小院。长枪短炮的记者们挤满了原本空旷的院子，
挤塌了篱笆，
镜头全都对准了那个穿着旧衣服、神情还有些恍惚的女孩和她身后更加局促的父母。
闪光灯噼啪作响，晃得人睁不开眼。林小溪站在那里，手心沁出汗，
她还没完全适应这从天而降的荣耀和喧嚣。记者好不容易挤到前面，
把话筒递向她身旁那对几乎要缩到墙根去的夫妻。“林先生，林太太，恭喜你们！
培养出这么优秀的女儿，能分享一下二位的教育秘诀吗？是不是报了很贵的辅导班？
”满院子的嘈杂瞬间安静了些，所有人都竖起了耳朵，
想听这山沟里的穷人家有什么点石成金的法宝。父亲黝黑的脸膛涨得发紫，嘴唇嗫嚅着，
半天发不出一个音，只好用手肘碰了碰旁边的妻子。母亲被推到了镜头前，显得更加慌乱。
她一辈子没经历过这种场面，
劳作、布满老茧和裂口的手无措地搓着身上那件最体面的、却依旧看得出旧的格子外套下摆。
镜头对准着她，县长和蔼地看着她，记者期待地望着她。她紧张得额头冒汗，
目光下意识地在小院里搜寻，最后落在墙角那个今天还没来得及拎出去的编织袋上，
里面似乎还露出半本旧书的封面。她忽然像是抓住了什么救命稻草，猛地抬起头，
对着那无数的话筒和镜头，用带着浓重乡音的、干涩而怯生生的声音，
憋出了那句在她心里翻腾了半晌的话：“俺们…俺们没文化，就是…娃捡的那些书，
俺们陪她一起看了。”院子里有片刻极致的寂静，连鞭炮屑落地的声音都听得见。然后，
不知是谁带头，掌声如同暴雨前的惊雷，骤然炸响，瞬间淹没了整个小小的院落，经久不息。
然后，不知是谁带头，掌声如同暴雨前的惊雷，骤然炸响，瞬间淹没了整个小小的院落，
经久不息。林小溪猛地低下头，泪水毫无预兆地决堤而出，大颗大颗地砸在脚下的黄土地上，
洇开深色的印记。她看见母亲那双搓了一辈子的、粗糙的手，
此刻正被父亲同样粗糙的大手紧紧攥住。院子里掌声雷动，像夏日骤雨般砸在黄土上，
溅起无声的震撼。记者们的镜头猛地转向了那对缩在墙角的夫妻，闪光灯再次疯狂闪烁，
试图捕捉这远超任何预设剧本的答案。林小溪的泪水滚烫，视线模糊。
她看见母亲那句话像块投入深潭的石头，
在每个人脸上荡开不同的波纹——县长收起了模式化的笑容，
眼神里透出真正的动容；那个举着话筒的年轻记者，忘了下一个问题，只是张着嘴，
怔怔地看着母亲那双无处安放、满是裂口的手。父亲依旧沉默着，
但那沉默不再是窘迫和畏缩。他挺了挺总是被生活重担压得有些佝偻的脊背，
用他那只粗大的、骨节变形的手，更紧地攥住了母亲颤抖的手指。这是一个微小的动作，
却仿佛用尽了他全身的力气。他黝黑的脸膛上，有一种从未有过的光采。
混乱的采访后续是怎么结束的，县长又说了哪些勉励的话，人群是何时渐渐散去的，
小溪都有些记不清了。她整个人像是飘在云端，脚下是虚软的，
唯有手里那份沉甸甸的录取通知书，提醒着她这一切的真实。夜深沉下来，
小山村恢复了它固有的寂静，只剩下几声狗吠和悠远的虫鸣。
空气中的鞭炮火药味还未完全散尽，混合着山里特有的草木泥土气息。破旧的木桌上，
油灯的光晕染出一小片温暖的黄。那份大红的通知书被郑重地放在桌子正中央。
母亲一遍遍用袖子拂去上面并不存在的灰尘，父亲就坐在对面，眯着眼，借着昏黄的光，
一遍遍看那张纸，好像那上面每一个字都得用力嚼碎了，吞进肚子里才踏实。“真好，
”母亲喃喃着，声音有些沙哑，“清华……真好。”她抬起头，看着小溪，
眼角的皱纹像花瓣一样舒展开，“饿不饿？娘再去给你煮个鸡蛋？”小溪摇摇头，
心里酸胀得厉害。她走过去，挤在父母中间那条磨得发亮的长凳上坐下，
肩膀挨着父亲的坚实，手臂贴着母亲的温暖。“爹，娘，”她轻声说，“通知书里说，
学校有助学金，还能贷款。城里也有地方可以让我打工挣生活费。你们……别担心钱。
”父亲“嗯”了一声，大手抬起来，似乎想像小时候那样摸摸她的头，举到半空，
却有些生硬地落在了她的肩膀上，拍了拍。“咱家……砸锅卖铁，也供你。
”“不用砸锅卖铁，”小溪抓住父亲粗糙的手掌，那掌心的老茧硌着她，“我能行。
”母亲在一旁悄悄抹了下眼角，岔开话题：“去了那边，天冷记得加衣，饭要按时吃，
别舍不得……别、别再去捡……”她顿住了，似乎觉得“捡垃圾”这三个字在今天之后，
变得有些难以启齿，又或许是不想触碰女儿过往的艰辛。小溪却笑了，
笑容在油灯下格外明亮：“娘，我知道。以后不捡瓶子了。但要捡更好的东西。”她站起身，
走到墙角，从那个熟悉的编织袋里，
小心翼翼地抽出一本最旧最破、却被保存得最平整的书——《地球奥秘》。书页泛黄卷边，
散发着旧纸和尘土混合的气味。“这个，我能带走吗？”她把书抱在怀里。母亲愣了一下，
连忙点头：“带，带！都带去！那些书……都有用。”“有用的不是这些纸，”小溪摇摇头，
目光扫过父母写满沧桑的脸，“是爹娘你们陪我一起‘看’过它们。”那一夜，
林家破旧的木屋里，油灯亮了很久。天蒙蒙亮时，
村里唯一那辆要颠簸三小时才能到镇上的小巴车，罕见地停在了林家门口。
车身上还挂着昨日庆祝留下的红色绶带残片。
父亲把一个小小的、打了好几个补丁的行李卷塞进车窗，
母亲则把装着煮鸡蛋和烙饼的布包死死塞进女儿怀里，一遍遍重复着昨晚的叮嘱。
发动机轰鸣起来。小溪坐在车窗边，看着父母的身影在扬起的尘土中越来越小，
直至变成两个模糊的黑点，依旧固执地立在原地，没有移动。
她紧紧抱着怀里那个小小的包袱，里面是几件旧衣服，和那本《地球奥秘》。
小巴车喘着粗气，吃力地爬上山坡，即将拐过山坳。就在那一刻，小溪猛地回过头。
透过车窗后飞扬的尘土，她看见——坡下自家那座低矮的土屋院门外，不知何时，
整整齐齐地立着十几个村民，为首的正是昨天哄笑她的那几个半大小子的父亲。
他们没有人说话，只是静静地站着，朝着小巴车离开的方向，有人笨拙地挥着手，
有人只是默默望着。没有锣鼓，没有鞭炮，只有山间清冽的风和一场无声的送别。
小溪的视线再次被泪水模糊。她转回身，用力睁大眼睛，望向车窗前方。山路崎岖，
但终点方向，晨曦正撕裂云层，喷薄而出，给连绵的青山镀上了一层耀眼的金边。车颠簸着，
向前，向上，驶离了大山深处的贫瘠与沉默，驶向一个沸腾而未知的广阔天地。
她抱紧了怀里的书。大巴车在盘山公路上颠簸，像一个喘着粗气的老人，
每一次转弯都让人心惊。窗外的风景从熟悉的土坡和梯田，
逐渐变成越来越陌生的、更为陡峭的峡谷和更宽阔的河流。
怀里那包烙饼和鸡蛋还带着母亲手心的温度，烫贴着胸口。小溪紧紧抱着包袱，
指节因为用力而微微发白。那本《地球奥秘》硬硬的书角硌着她的手臂，
带来一种奇异的安定感。同车的人大多沉默，偶有交谈也是浓重的乡音，