闹钟在七点零三分准时响了，路黎伸手按掉时，手指先碰到了手机屏幕 —— 以前这个点，他早该在地铁里挤着啃包子，现在却能盯着天花板上的霉斑发十分钟呆。
窗帘没拉严，晨光漏进来一道窄缝，落在书桌的空白文档上，光标还停在昨天写的那句 “今天河边的风很大” 后面，像个等着被救赎的句号。
他慢吞吞爬起来，踩着地板上没收拾的拖鞋走到厨房。
冰箱里只剩半袋挂面和两个鸡蛋，是上周去超市囤的。
水烧开时，他靠在灶台边刷社交软件，大学班长刚发了朋友圈：“项目落地，感谢团队！”
配图里是灯火通明的会议室，角落里站着穿西装的小张，胸前别着 “项目负责人” 的徽章。
路黎手指顿了顿，把手机扣在台面上 —— 面煮糊了都没察觉，捞起来时面条粘成一团，他就着酱油嚼了两口，味同嚼蜡。
回到书房，他点开文档，盯着 “第一章 序” 的标题看了半小时。
想写主角在大城市的挣扎，敲了三行 “他每天通勤两小时，把咖啡当水喝”，又觉得太像自己的日记，删了；想写主角回乡后的平静，写 “他在河边钓了一下午鱼，什么都没钓到”，又觉得太平淡，再删。
最后屏幕上只剩一行乱码，是他烦躁时按错的键盘，像他现在没头绪的生活。
“不如整理下房间吧。”
他给自己找了个借口，拖出床底的纸箱 —— 里面装的是大学时的东西。
最上面是张泛黄的奖状，“校级优秀毕业生”，照片上的路黎穿着学士服，笑得眼睛都眯了，那时他在领奖台上说 “要靠自己的笔写出一片天”。
手指拂过奖状边缘，他忽然笑了，笑到喉咙发紧：原来才两年，“一片天” 就缩成了书桌前的一方屏幕，连一句话都写不出来。
纸箱底下藏着爷爷的旧收音机，黑色外壳掉了漆，旋钮转不动了。
小时候他总靠在爷爷怀里听评书，现在把耳朵贴上去，只有 “滋滋” 的杂音，像无数根细针，扎得他想起爷爷临终前说的 “人啊，别跟命较劲儿”。
以前觉得是老人的妥协，现在才懂，那是普通人撞过南墙后才有的清醒 —— 可他连 “不较劲” 都做不到，躺平的时候，总忍不住想 “要是当时再熬熬会不会不一样”。
下午的阳光斜斜地照进房间，路黎把收音机放在窗台上，试着用螺丝刀拧开后盖。
零件锈得厉害，他擦了半天，指尖沾了满手灰，最后还是放弃了。
坐在地板上，他看着散落的工具，忽然觉得自己像这台收音机：以前能发出响亮的声音，现在只剩杂音，连自己都修不好自己。
傍晚没开灯，房间渐渐暗下来。
楼下传来邻居回家的脚步声，女人喊孩子的声音，炒菜的油烟味从窗户飘进来 —— 这些烟火气本该让人觉得温暖，路黎却觉得像隔着一层玻璃，他看得见，摸不着。
他没做饭，拆了袋饼干，就着冷水吃，咬到牙龈发酸时，忽然想起大城市加班时，同事递给他的那杯热奶茶，那时候觉得是负担，现在倒成了能回忆的温暖。
晚上九点，他终于又坐在电脑前。
没再想写什么 “故事”，只是随便敲字：“今天煮糊了面条，修坏了爷爷的收音机，看了半小时天花板，删了五次文档。
原来躺平不是什么都不做，是做什么都没意义，又怕真的什么都不做。”
敲完最后一个字，他盯着屏幕看了会儿，忽然觉得心里空落落的地方，好像被填满了一点。
窗外的月亮升起来，照在窗台上的收音机上，他走过去摸了摸冰凉的外壳，轻声说：“爷爷，我好像还是没找到路。”
没有回音，只有风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃了晃，像一声无声的安慰。
