第一章 落子无声初秋的午后，阳光透过百叶窗，在玄关处投下细碎的光影。
苏清越提着刚从超市买回来的新鲜蔬菜，指尖还残留着黄瓜的清冽与番茄的微酸，弯腰换鞋时，鞋尖忽然撞到鞋柜最深处的异物——一只米白色细跟高跟鞋，鞋跟处镶嵌的水钻在昏暗里闪着细碎的光，像极了林薇薇别在领口的那枚胸针。
鞋码是36码，比她常穿的37码小一码，款式张扬又艳丽，和她常年摆在鞋柜外侧的素雅平底鞋截然不同。
她的手指顿了顿，指甲无意识地抠了一下鞋盒边缘，随即若无其事地将鞋子推回原位，像什么都没发现似的，转身走进厨房。
厨房的料理台上，丈夫陆承宇正系着她亲手绣了兰草纹样的围裙，指尖捏着一片菠菜叶，眼神却飘向放在料理台角落的手机，屏幕亮着，聊天界面停留在和备注“林助理”的对话框，最后一条消息是对方发来的“陆总，晚上老地方见～”，后面跟着个俏皮的红唇表情，发送时间是十分钟前——正是她进门换鞋的时刻。
“今天怎么回来这么早？
不是说有应酬吗？”
苏清越将蔬菜袋放在料理台上，塑料袋摩擦的声响掩盖了她声音里的微颤，温和得像往常一样，听不出丝毫波澜。
陆承宇手忙脚乱地按灭手机，屏幕暗下去的瞬间，他脸上已经堆起惯常的笑容：“客户临时取消了，想着早点回来陪你。”
他伸手想揽她的肩，苏清越却恰好转身打开水龙头洗菠菜，冰凉的水流哗哗作响，水珠溅在手腕上，带来一阵清醒的凉意，巧妙地避开了他的触碰。
她看着水池里漂浮的菠菜叶，翠绿的叶片在水中打着转，心里像被一团湿棉花堵住——这已经是这个月第三次，她在陆承宇身上发现不属于自己的痕迹。
第一次是他衬衫领口沾着的豆沙色口红印，质地丝绒，和她惯用的滋润款完全不同，他说是客户不小心蹭到的；第二次是他晚归时身上带着的甜腻香水味，前调是荔枝与梨的甜香，后调带着玫瑰的馥郁，和她抽屉里那瓶清淡的木质香薰格格不入，他说是酒会上女同事身上的味道。
这一次，是鞋柜里的高跟鞋，像一根细针，刺破了她刻意维持的平静。
结婚五年，苏清越早
