18岁那年的中元节，天象诡异，一轮血月低垂，像是谁用指甲深深掐进天幕，渗出了浓稠的血，将整个乡野染成不祥的暗红。
我因为大学军训扭伤了脚踝，医生批了四天假。
待在空了大半的学校里，骨头缝里都透着无聊，一时冲动，就踏上了回乡下爷爷家的路。
大巴只到村口，剩下的路得自己走。
下车时，血月的光泼洒下来，给熟悉的路标蒙上了一层陌生的、油腻的质感。
风是凉的，贴着地皮扫过来，卷起尘土和枯草碎屑，往人裤腿里钻。
回村的路，比记忆里荒凉太多。
几年前明明通了水泥路，但眼下脚踩着的，却大多是坑洼的土路，野草猖獗，几乎淹没了小径，边缘处的水泥残块断断续续，像是被什么巨物啃过，又随意吐在一旁。
空气里一股子土腥和植物腐烂混合的气味。
太静了。
连夏天的虫鸣都听不见一声。
村口那棵老槐树下，总趴着的黄狗阿黄还在，可它不像往常那样摇着尾巴冲过来嗅我，只是直挺挺地站着，像个褪了色的狗形木雕，眼珠一动不动地盯着我走近，又目送我远去，脖颈僵硬得诡异。
我背后起了一层白毛汗，加快了脚步。
路过几户人家，院门都紧闭着，窗帘拉得严严实实。
只有不知哪家圈养的鹅，偶尔发出一两声短促的叫唤，声音闷闷的，像是被什么东西捂住了嘴，很快又死寂下去。
这不像我记忆里那个鸡犬相闻、炊烟袅袅的村子。
不安像藤蔓，悄悄顺着小腿往上爬。
终于看到爷爷家那熟悉的黑瓦屋顶时，我几乎是跑过去的。
推开虚掩的院门，一眼就看见爷爷躺在屋檐下的老太师椅里，轻轻摇晃着，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。
血月的光落在他脸上，皱纹显得更深，但神色是前所未有的惬意悠然。
我那颗悬了一路的心，咚一声落回了肚子里。
什么怪路，什么傻狗，什么紧闭的门户，瞬间都被抛到脑后。
爷爷没事，还好好的，这就比什么都强。
“爷爷！”
我喊了一声。
他闻声转过头，眯缝的眼睛一下子睁大了，惊喜溢出来：“小林？
哎呦！
我的乖孙咋回来了！”
他忙不迭地起身拉我，蒲扇丢到一边，上下打量：“好好好，长结实了！
回来好，回来好！
