1.会议室里空调开得像冰窖，陈默却浑身冒汗。PPT翻到第17页，
王总监眼皮都没抬：“这方案，菜市场大妈都比你会做。”全场哄笑。
投影仪蓝光打在陈默脸上，像给死人验尸的探照灯。他低头看自己改了38稿的文件，
右下角还留着昨晚通宵时蹭到的泡面油渍。“下周客户汇报，换小张顶上。
”王总监把笔往桌上一摔，金属磕地声像丧钟。陈默张嘴想争辩，
喉咙突然涌上铁锈味——操，牙龈又出血了。他默默把血咽回去，
弯腰捡笔时听见后排实习生嘀咕：“舔狗呗，活该被踩。”起身时袖口勾住椅子，
工牌“啪”地摔在地上。那张印着“试用期”三个红字的塑料片，
正好滑到王总监锃亮的皮鞋边。没人弯腰。陈默盯着地砖缝里积年的灰，
忽然发现裂缝走向……像极了公司LOGO。他弯腰捡牌的瞬间，
指甲在地砖上划出三道白痕。“记住了？”他在心里问地板，“该换规则了。
”2.陈默工位在茶水间和消防通道之间，工牌叫他“陈一”，
因为HR说“试用期员工不配全名”。每天早上七点十五分，
他必须把王总监的星巴克送到工位——中杯、不加冰、双份浓缩，洒一滴都要重买。
上周他发烧39度，爬着送完咖啡，换来一句“病号没资格坐工位”，
被赶去仓库整理过期文件。霉味熏得他咳出的痰都是灰的，监控死角里，
他把王总监的姓名贴纸抠下来，塞进碎纸机嚼了三遍。反观王总监，
工位摆着“战略决策中心”铜牌，真皮沙发能躺平午睡。他每天十点到，
先让三个下属排队汇报，手指在平板上划拉两下就批“重做”。最绝的是他桌角那盆绿萝，
公司规定绿植自费，可这玩意儿枝繁叶茂得像吸了人血，
藤蔓甚至悄悄缠上了隔壁工位的显示器。“陈一！打印机卡了！”王总监第五次吼人时，
全楼层都听见了。陈默小跑过去，发现是有人把A4纸裁成冥币尺寸塞进进纸口。
他蹲着掏纸，后颈汗毛突然炸起——碎纸机吐出的残屑里，有半片带血的指甲盖。
当晚加班到凌晨，陈默在洗手间镜面用口红写满“王八该死”，
擦掉时发现镜框夹层藏着张泛黄通知：《新员工守则第7条：禁止在非工作时间使用镜子》。
他翻出手机扫描公司官网底部那行小字，弹出的不是备案号，而是一段摩斯密码。
破译后只有五个字：**他们在吃人**。凌晨三点，他黑进公司内网，
在“员工行为规范”文件夹新建了文档，命名为《反击守则.docx》。保存瞬间，
所有电脑突然蓝屏，弹出对话框：“检测到违规操作，是否启用应急预案？
”陈默点了“是”。屏幕闪过血红色倒计时：**72:00:00**。
3.倒计时47小时，团建烧烤摊成了修罗场。
王总监举着烤到焦黑的鸡翅宣布：“本月KPI垫底的人，要学狗叫才能领吃的。
”目光精准盯在陈默脸上。陈默盯着自己那份素菜拼盘——土豆片边缘发绿，
韭菜根部带着诡异紫斑。他掏出手机，发现所有照片里的王总监都没有影子。“王总，
上周您说报废的客户合同……”陈默突然开口，声音像生锈的齿轮，“在碎纸机里拼出来，
签字页有您收30万回扣的银行流水？”全场静得能听见肉串滴油的滋啦声。王总监手一抖，
鸡翅掉进炭火堆，“***找死？”陈默点开投影仪，
大屏突然播放监控画面：王总监深夜潜入财务室，往保险柜塞的不是文件，
而是一叠叠印着“冥通银行”的金元宝。更绝的是日期水印——全是员工离职当天。“巧了。
”陈默举起手机，屏幕显示区块链存证，“这些证据，每小时自动群发给董事会。
”王总监暴起掀桌，烤架翻倒的瞬间，陈默看清了——那堆炭火里埋着半截带毛的人指骨。
人事经理尖叫着要报警，
陈默却笑着举起工牌：“根据《新员工守则》第13条：举报违规者，可继承施害者工位。
”当晚，王总监工位被清空。那盆绿萝枯成黑炭，根部缠着几缕带血的头发。
可陈默打开自己电脑，桌面自动跳出新通知：**倒计时归零时，
违规者将接受终极审判**。他翻看公司论坛，凌晨三点有人匿名发帖：“别信陈默，
他工牌背面写着‘第19任容器’。”4.倒计时24小时，公司突然全员加薪。
王总监在茶水间哭诉被栽赃，展示手机里陈默“伪造”证据的PS记录。更狠的是，
保洁阿姨作证看见陈默往碎纸机塞“带血的卫生巾”——正是那半片指甲的来源。“我错了！
”王总监在晨会上痛哭流涕，把总监椅让给陈默，“您才是公司真正的守护者！
”陈默摸着真皮扶手，发现缝线里嵌着细小的牙齿。他假装感动，
当天下班前群发邮件：“既往不咎，明早九点举行和解仪式。”半夜十一点，他潜入监控室。
画面显示王总监根本没回家，正用骨灰盒形状的U盘，
把陈默的“犯罪证据”群发给所有客户。“第19任容器？”陈默冷笑，撕开自己工牌背面，
露出血肉模糊的刻痕：**27**。原来公司每三年选“容器”替罪，
王总监只是第18任背锅侠。
真正的BOSS是董事长——此刻正通过监控欣赏陈默的惊恐表情。倒计时3小时，
和解仪式变成直播现场。王总监跪捧蛋糕进场，烛光映出奶油上用血写的“对不起”。
陈默咬下第一口，满嘴腥甜——蛋糕夹层是碎肉混合的辞职信。“感动吗？
”董事长的声音从音响炸出，“吃下去，你就是新任替罪羊！”陈默吐掉嘴里的肉，
掏出手机按下录制键：“各位董事，现在直播的是董事长指使员工食人案。”全场哗然中，
他掀开地毯露出地砖裂缝——那根本是张巨口形状，而每个人工位都是“牙齿”。“您忘了。
”陈默把蛋糕扣进董事长嘴里，“第27任容器，能反噬BOSS。”地底传来轰鸣，
那些被吃掉的员工化作数据流冲破服务器，董事长西装突然长出藤蔓，正是那盆绿萝的变种，
瞬间把他缠成木乃伊。5.大厦外警笛声逼近，王总监爬过来抱陈默大腿：“哥！
我是被逼的！放我一马！”陈默蹲下帮他整理领带，轻声道：“信你，行。
”王总监刚松口气，陈默突然捏碎领带夹——里面藏着微型摄像头，正直播他认罪全过程。
“根据《员工守则》补充条款。”陈默踩住他手，“主动忏悔者，刑期减半。
”警车红光扫过公司LOGO，那裂缝组成的巨口，此刻正缓缓闭合。三个月后，
新公司开业典礼上，陈默剪彩时袖口滑出半张烧焦的纸——是原公司消防预案，
背面用血写着：**规则吃人时，做刀，别做肉**。台下掌声雷动，
没人注意到他工牌上的名字，正在缓慢融化。
篇章二**警局里的“幽灵”报案了**1.暴雨砸在警局铁皮屋顶上，像无数颗弹珠滚落。
值班室里，陈默蹲在墙角，手里攥着半截铅笔，在泛黄的出警记录本上写写画画。
他制服肩章歪斜，左脸肿着，嘴角裂了道口子，血痂混着雨水往下淌。“又写你那破日记？
”王德海跷着二郎腿，皮鞋尖踢了踢陈默的膝盖，“一个被停职的辅警，还装什么破案狂人？
”没人回应。王德海冷笑，把烟灰弹进陈默刚泡好的茶里：“你那天要是没乱说话，
老局长能被查？现在倒好，上头派了个‘空降兵’来收拾烂摊子，你猜是谁？”门被推开，
一身藏蓝笔挺的周临走进来，肩章闪着冷光。他是新任刑侦副队长，也是王德海的表弟。
他扫了眼地上的陈默，皱眉：“这人怎么还在？”“清理不掉的狗，留着看门。
”王德海笑得猖狂。陈默缓缓抬头，目光落在周临胸前的警号牌上——0721。
他盯着那串数字，忽然笑了，用铅笔在本子上重重写下：“**他们以为死人不会报警。
**”笔尖刺穿纸背。——陈默曾是城西分局最年轻的辅警，三年破案率全队第一。
可就在半个月前，他在一桩连环失踪案的案情会上，当众指出关键证据被人动过手脚，
矛头直指时任局长王德海。第二天，他被以“擅自篡改证据、扰乱办案秩序”为由停职调查。
在三天后，王德海的亲信、技术科科员李响“意外”坠楼身亡。而陈默，
成了唯一目击者——也是唯一被监控拍到案发前夜曾进入技术科的人。他被关了七十二小时，
审讯录像里全是沉默。可没人知道，那晚他去技术科，是为取回一份备份硬盘。更没人知道，
硬盘里存着一段视频：王德海亲手将一包白色粉末塞进失踪女孩的书包，
再交给办案民警做“关键物证”。而那段视频，拍摄时间，正是李响“***”前六小时。
——此刻，警局大厅的灯忽明忽暗。陈默低头继续写。“2024年4月3日，
晚9点17分。周临到岗，代号‘清道夫’。李响死前传过一句话：‘警局里有鬼。
’我没信。直到昨夜，我听见报案电话响了。”他翻过一页，