第一章永和七年的初雪，来得又早又急，仿佛上天也急于掩盖些什么。
鹅毛般的雪片无声坠落，一夜之间便将帝京裹得严严实实，琉璃世界，一片素白。
那积雪也厚厚地覆盖了镇北侯府门前的石阶，
掩去了石狮底座上几处难以擦洗的、日久年深已变得暗沉的黑褐色斑点——那是三个月前，
抄家御史沈府时，飞溅而上、匆忙间未能彻底清理干净的血痕。侯府内，却是另一番景象。
红烛高烧，映照着雕梁画栋；银丝炭在错金螭兽暖笼里烧得正旺，
暖意融融；空气中弥漫着清雅的苏合香，试图驱散冬日严寒，
也仿佛要驱散那若有似无、萦绕在梁柱间的淡淡铁锈气。宾客的喧闹早已散去，
留下的唯有盛宴后的冷寂和一片刺目的红。新房里，大红喜字剪纸窗花贴在窗棂上，
被跳跃的烛光投射出扭曲的影子。沈未晞穿着一身极重的赤金线绣百鸟朝凤纹的嫁衣，
头顶着沉甸甸的、缀满珍珠宝石的凤冠，端坐在铺着百子千孙缂丝锦被的婚床上。
鸳鸯戏水的红盖头沉重如山，压得她脖颈几乎断裂，却也恰好，
严严实实地遮住了她脸上所有可能泄露的情绪。只剩下一双交叠置于膝上的手，纤细，苍白，
指节因过度用力而紧紧纠缠，泛出失去血色的青白，微微颤抖着，
泄露着这具看似平静躯壳下的惊涛骇浪。她听得见门外传来的脚步声，沉稳，
却带着一丝不易察觉的虚浮，那是重伤初愈后的痕迹。脚步声渐近，他屏退了左右侍从，
门轴发出轻微的吱呀声，打破了室内死寂的空气。然后，
那双玄色锦缎靴面、用金线精密绣着祥云纹样的靴子，停在了她的面前，无声，
却带着千钧重压。空气凝滞，仿佛被冻结。她能感受到那目光，沉甸甸地落在盖头上，审视，
估量，或许还有一丝…冰冷的得意。下一刻，玉如意的冰凉触感探入盖头之下，
轻轻向上一挑。视野骤然开阔，烛光刺得她眼睫微颤。她缓缓抬起眼，迎上了那道目光。
陆沉舟，她的新婚夫君，如今的镇北侯，权倾朝野的新贵。他同样穿着一身大红吉服，
金冠束发，身量高大挺拔，面容俊朗却透着久病般的苍白，眉眼深邃，
眼底却积沉着经年不化的阴郁与疲惫，寻不见半分新婚应有的喜气。他就那样站着，
居高临下，目光沉静无波地看着她，像是在验收一件费尽心思夺来的战利品，
又像是透过她这张脸，看向另一场早已尘埃落定的胜利。没有愧疚，没有不安，
只有一片深不见底、望之令人心寒的漠然。“夫人。”他开口，声音低沉，略带沙哑，
像是粗糙的砂纸磨过久未使用的器物。这一声称呼，像淬了冰的针，狠狠扎进沈未晞的心口，
骤然缩紧的剧痛让她几乎窒息。就是这个人，三个月前，那个同样飘着细雨的黄昏，
他手持明黄圣旨，亲率如狼似虎的铁骑，以“勾结逆党、意图谋反”的滔天罪名，
将御史沈府围得水泄不通。她那时刚与母亲说完体己话，变故突生，
被奶娘拼死推入母亲寝殿墙壁的暗格之内。透过那狭窄的缝隙，
她亲眼看着他是如何面无表情地挥手下令，
看着一生清正、脊梁笔直的父亲如何被强按着跪在庭院青石板上，慷慨陈词未及一半，
便被身后刽子手手起刀落，头颅滚落，
温热的鲜血喷溅了满庭正值盛放的白山茶；看着母亲凄厉哭喊着扑向父亲的尸身，
还未触碰到，
枪当胸贯穿；看着哥哥试图反抗被乱刀砍死；看着姐姐被拖走时绝望的眼神；看着府中仆从，
无论老幼，
入骨肉的闷响、鲜血汩汩流淌的声音…交织成一片她此生都无法挣脱、夜夜纠缠的血色地狱。
而她，沈家唯一幸存的嫡女，却因一道突如其来、荒谬绝伦的赐婚圣旨，从待死的阶下囚，
一跃成了仇人的正妻。圣旨上言：镇北侯平乱重伤，需喜气冲煞，沈氏女八字相合，
实乃天作之缘，皇恩浩荡，特许戴罪立功。好一个天作之缘！好一个戴罪立功！
她看着他伸过来的手，骨节分明，修长而有力，指腹带着常年握剑习武留下的薄茧。这双手，
曾挽强弓，降烈马，握利剑，立下赫赫战功，也曾…毫不犹豫地沾染她至亲滚烫的鲜血。
胃里一阵翻江倒海的恶心，直冲喉头。她极力压下，垂下眼睫，
浓密的睫毛掩盖住眸中瞬间翻涌起的、足以焚毁一切的滔天恨意，
将自己冰冷僵硬、微微颤抖的手指，轻轻放入他等待的掌心。他的手掌，干燥，冰凉，
如同握住了一块浸透寒意的铁。陆沉舟似乎几不可察地顿了一下，随即收拢手指，
握住了她的手。力道并不大，却带着一种不容置疑的、掌控一切的意味。合卺酒，
结发礼…一项项繁琐的仪式在令人窒息的沉默中进行完毕，
每一个动作都像是一场缓慢而公开的凌迟，切割着她的尊严和记忆。红烛燃尽最后一丝光亮，
室内陷入昏暗。当他覆身上来，带着淡淡的酒气和一种陌生的男性气息时，
沈未晞死死咬住了自己的下唇，直至尝到咸涩的血腥味弥漫开来。她睁着眼，
望着帐顶模糊不清的刺绣鸳鸯图案，身体僵硬如槁木，任由他动作，
灵魂却仿佛从躯壳中抽离，悬浮在半空，冰冷地俯视着这具正在承受仇人侵占的身体，
俯视着他颈侧一道新愈的、狰狞结痂的疤痕——那是她父亲最后时刻拼死反扑，
用碎裂的瓷片划出的痕迹。身体的痛楚和心灵的屈辱如同万千毒蚁，
疯狂地啃噬着她的五脏六腑，每一寸肌肤都在叫嚣着绝望。这一切，仅仅是个开始。
她在一片黑暗中对自已发誓。活着，无论如何都要活下去。只有活着，
才有将利刃刺入仇人心脏的那一天。翌日清晨，雪光映窗，刺目冰凉。沈未晞早早起身，
如同一尊被无形丝线操控的木偶，面无表情地任由陪嫁丫鬟云袖和侯府派来的丫鬟伺候梳洗。
镜中的女子，容颜依旧绝丽，眉眼如画，却凝着一层永远化不开的冰霜，眼底深处，
是死寂的、燃尽后的灰烬。去正厅给老夫人敬茶。陆沉舟的母亲，如今的镇北侯太夫人，
端坐在上首紫檀木雕花罗汉床上，穿着一身暗紫色如意云纹缎面褙子，头发梳得一丝不苟，
戴着一套深绿翡翠头面，面容严肃冷峻，眼神锐利如鹰隼，
打量着她的目光带着毫不掩饰的审视和一种居高临下的冷淡，甚至…一丝难以忽略的轻蔑。
显然，这位太夫人对这桩圣旨强塞进来的、出身罪臣之家的儿媳，并无半分好感，
只有深深的戒备和嫌恶。沈未晞敛去所有情绪，恭敬地跪下，双手捧起茶盏，举过头顶，
低眉顺目，声音平稳得没有一丝波澜：“儿媳沈氏，给母亲请安。
”太夫人淡淡地“嗯”了一声，目光在她身上停留片刻，才缓缓接过茶盏，
象征性地浅浅抿了一口，便随意放在身旁的小几上，语气疏离：“起来吧。
”身旁嬷嬷端过一个托盘，里面是一对成色寻常、毫无特色的白玉镯子。“往后谨守妇道，
好生伺候侯爷，开枝散叶，便是你的造化。”“谢母亲教诲，儿媳谨记。”沈未晞再次垂首，
接过赏赐，姿态恭顺至极。陆沉舟站在一旁，沉默地看着这一切，
并未出声替她解围或表示任何维护之意，仿佛眼前这暗流涌动的一切都与他无关，
他只是个冷漠的旁观者。
第二章日子便在这样一种令人窒息的压抑和刻意的忽视中缓缓流淌，
每一天都漫长得如同一个世纪。沈未晞表现得无可指摘，她恪守着侯府夫人的所有本分，
小心翼翼地管理着份内的庶务，晨昏定省伺候婆母，
应对京中贵妇们或好奇或怜悯或幸灾乐祸的往来探视，一切都做得滴水不漏，规矩严整。
她美丽，安静，顺从，像一幅没有灵魂却精致无比的工笔画，
完美地镶嵌在镇北侯府这幅恢宏却冰冷的画卷里。陆沉舟待她，谈不上好，也谈不上坏。
吃穿用度，一应物品从未短缺，甚至可称得上优渥，但也仅止于此。
他大多时间忙于军务朝政，时常留宿宫中或军营，即便回府，也多是宿在外院书房，
偶尔踏足她的正房，行夫妻之事，沉默，克制，甚至带着一种难以言喻的疏离，
结束后往往即刻起身离去，从不过夜。两人之间，
除了必要的、关于府中事务或宫廷应酬的简单交谈，几乎无话可说。
那种无形的、巨大的隔阂和冰冷，比任何疾言厉色的争吵责骂都更令人绝望。
沈未晞将所有的恨意、痛苦、屈辱，都死死地压在心底最深处，埋藏得如此之好，
以至于有时连她自已都恍惚觉得，那颗心或许真的已经在那个血色的黄昏彻底死去了。
只有在夜深人静，独自一人躺在冰冷的锦被中时，
那些撕心裂肺的记忆和噬骨的仇恨才会如同挣脱牢笼的猛兽，疯狂地撕咬着她，
折磨得她辗转反侧，无法入眠。她开始用全部的冷静和耐心，暗中留意侯府的一切，
留意陆沉舟的作息习惯、饮食偏好，留意府中护卫的换岗规律、人员构成，
留意太夫人的喜好和忌讳，留意所有可能被利用的细微之处和人际缝隙。复仇的念头，
是支撑她在这座华丽牢笼里活下去的唯一养分和光亮。转机发生在她嫁入侯府半年后。
一次宫廷宴饮归来，她突感不适，召来府医请脉，竟意外地被诊出有了近两个月的身孕。
消息传出，侯府的气氛发生了微妙的变化。太夫人的态度第一次有了明显的转变，
脸上多了些并非全出于敷衍的笑意，各类滋补品和赏赐开始如流水般送入她的“锦瑟院”，
甚至开口叮嘱她安心养胎，不必再日日过来站规矩请安。侯府上下，
似乎都因为这个即将到来的、代表着家族延续的新生命而透出一丝真实的活气。唯有陆沉舟，
反应依旧平淡。他只是来看她的次数稍多了一些，
目光偶尔落在她尚未显怀、依旧平坦的小腹上时，
会流露出一种极其复杂的、沈未晞无法完全读懂的情绪，像是冷静的审视，
又像是一丝极淡的、挣扎般的期待，但更多的，仍是那片她早已熟悉的、深不见底的沉郁。
沈未晞轻轻抚摸着微隆的小腹，感受着里面那个小生命日渐清晰的悸动，
心情复杂酸涩得难以言喻。这是仇人的骨血，是她被迫承欢、耻辱的证明，
是仇家未来的继承人。可同时…这又是她身体的一部分，与她血脉相连。
一种天性使然的母性本能与刻骨铭心的家仇疯狂撕扯着她的灵魂，让她夜夜难安，
时常在噩梦中惊醒，冷汗涔涔。十月怀胎，艰难而漫长。最终她产下一个男婴，哭声洪亮，
身体健康。产婆将清洗包裹干净的婴儿抱到她眼前时，那孩子皱巴巴、红通通的，闭着眼，
用力地咂着小嘴，眉宇间…竟已依稀可见陆沉舟的影子。沈未晞只看了一眼，
便猛地扭过头去，泪水无法抑制地汹涌而出，瞬间湿透了枕畔。是生理的剧痛，
是心灵的煎熬，是恨，是怨，也是无法向人言说的、巨大的绝望。
陆沉舟为孩子取名“陆垣”，取意根基稳固，垣墙永固，寄托着对侯府未来的期望。
他来看孩子的时候，总是站在摇篮边，沉默地、久久地凝视着，偶尔会伸出带着薄茧的食指，
极其轻微地、几乎称得上小心翼翼地碰一碰婴儿柔嫩温热的脸颊。那一刻，
他脸上冷硬的线条似乎会不易察觉地柔和些许，虽然那柔和转瞬即逝，很快又会被沉郁覆盖。
孩子的满月宴，办得极为隆重奢华。帝京有头有脸的人物皆来道贺，锦瑟院门庭若市。