等了青梅十年，却只等来她一次次放鸽子和电话里与别人的暧昧。我死心了，
安心做她死对头叶挽星的“专属管家”。她却把我宠上天，带我买最贵的戒指。
直到青梅看到我们手上的对戒，脸色惨白：“凡哥哥，你骗我的对不对？
”我握紧身边人的手，语气平静：“介绍一下，我未婚妻。”——十岁的夏天。燥热的午后，
知了没完没了地叫着。我抄近路从街心公园回家，就在那个爬满紫藤萝的长廊角落，
看到了一个女孩。她穿着精致漂亮的白色蕾丝连衣裙，金色微卷的头发像阳光织成的锦缎，
但脸上却挂满了泪珠，哭得肩膀一抽一抽，像只惊慌失措的洋娃娃。
我从未见过这么好看的孩子，好看到不像现实中的人。我犹豫着，
捏紧了手里刚买的一包薄荷糖，鼓起勇气走过去，
用蹩脚无比的英语问：“Hi…You…okay?”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，
抽噎着说了一串我完全听不懂的外语，听起来不像英语。我挠挠头，拆开薄荷糖，
递给她一颗。她迟疑了一下，长长的睫毛上还沾着泪珠，小心翼翼地接过去，放进嘴里。
清凉的甜味似乎暂时驱散了她的不安，她止住了哭泣，用那双蓝眼睛好奇地打量我。
“Home? Where…your home?”我继续憋我的英语。她茫然地摇头，
中文词汇混杂着外语：“Ma***…找不到…Lost…”我明白了，她走丢了。
眼看天色渐晚，我心一横，拉起她的小手：“跟我回家吧，我让我妈妈帮你找妈妈。
”她的手软软的，小小的，信任地蜷在我的手心里。那一刻，一种奇异的，
想要保护她的冲动，在我心里扎了根。我带她回了家。爸妈吓了一跳，
但还是温柔地接待了她。她中文很烂，词汇量少得可怜，发音也怪怪的。我成了她的小老师，
指着桌子教她“桌子”，指着水杯教她“喝水”。她学得很认真，但总是闹笑话。
会把“哥哥”叫成“蝈蝈”，把“西瓜”说成“西嘎”。我笑得前仰后合，她也不生气，
就歪着头，跟着我一起傻笑，脸颊红扑扑的。那几天，我们形影不离。
我把我所有的玩具和漫画书都分享给她，她则像个小尾巴一样跟在我身后，“凡哥哥，
凡哥哥”地叫，软糯的声音甜得像化不开的蜜。她特别喜欢我给的薄荷糖，说凉凉的，
甜甜的，像夏天的味道。五天后，她的妈妈终于找来了。那是一位极其美丽、气质高雅，
但面容憔悴焦虑的女士。看到艾米莉，她冲过来紧紧抱住，失声痛哭。离别的时候到了。
艾米莉哭得撕心裂肺，死死拉着我的手不肯放：“凡哥哥，
不要…不要bye-bye…”我心里酸涩得厉害，强忍着眼泪，
把剩下的薄荷糖全都塞进她的小口袋里：“以后再来玩，我…我还教你中文。
”她被她妈妈抱上车，小脸贴在车窗上，泪眼汪汪地看着我，直到车子消失不见。
后来我们知道，艾米莉的父亲是位成功的跨国商人，母亲是欧洲贵族后裔，家境极其优渥。
那次是她随母亲回国探亲，不小心走散。我们断断续续地保持着联系。
她上了昂贵的私立外国语学校，而我去了普通的公立中学。寒暑假，
她会回这个城市住一段时间，每次都会迫不及待地来找我。跟我分享她在这个国家新奇体验，
也会抱怨，邻居家有个女孩性子傲，不好相处，跟她合不来。我一直耐心听着，
这种仿佛我是她生命的一部分的感觉，让我觉得好极了。2--她一年比一年漂亮，
像精心栽培的玫瑰，徐徐绽放，光彩夺目。中文也流利了很多，
虽然偶尔还是会冒出些可爱的语病。但高中以后，我们之间，好像有什么东西不一样了。
她的假期开始变得很忙，除了陪我，还有无数的派对、沙龙、音乐课、绘画课要参加。
她能分给我的时间，被压缩得越来越短。有一次，我在商业广场碰见她和她的一群朋友。
他们个个光鲜亮丽，穿着名牌，言谈举止是另一个世界的范儿。艾米莉看到我，
立刻开心地跑过来，亲昵地拉住我的胳膊：“凡哥哥！好巧呀！
”她热情地向她的朋友们介绍我：“这是凡哥哥，我最好的朋友！
”那些少男少女们投来打量的目光，那目光里有好奇，有审视，
但更多的是一种不易察觉的疏离和轻微的优越感。我穿着普通的校服，站在他们中间，
像个误入天鹅湖的丑小鸭，浑身不自在。他们聊着我没听过的乐队品牌，
讨论着寒假去瑞士滑雪还是去马尔代夫潜水，我完全插不上话。
艾米莉似乎全然未觉我的窘迫，依旧眉眼生动地和我分享她的生活碎片。忽然，
她像是想起什么，转过头问我：“对了凡哥哥，你认不认识一个叫叶挽星的？
好像跟你一个高中的？”没等我回应，她便撇了撇嘴，“她那个人超无聊的，整天板着脸，
好像谁都欠她钱一样，一副高高在上的样子。真搞不懂，
我妈妈还总让我学她那股‘端庄’劲儿，真是烦死了。
”我的心正被一种微妙的自卑感缓慢侵蚀，闻言只是含糊地点了点头，喉咙发紧，
一个字也接不上来。而她似乎也并不期待我的回答，轻飘飘地甩下这几句话，
就像随口评价天气一样自然，随即又像蝴蝶一样翩然飞回她那群光鲜亮丽的朋友中间。
我的目光不由自主地追随着她，然后，视线骤然定格。
我看见一个英俊的混血男生极其自然地揉了揉她金色的发顶，而她非但没有躲闪，
反而仰起脸，笑得眉眼弯弯，亲昵地拍了一下他的胳膊。就在那一瞬间，
我的心口仿佛被无数细密冰冷的针尖同时刺入，心头的酸楚迅速蔓延开来，
无声地渗透到四肢百骸。后来，当我终于忍不住问起，她总是睁着那双清澈无辜的蓝眼睛，
语气天真又笃定：“只是好朋友呀，凡哥哥你别多想。”可我没办法不多想。我和她的世界，
隔着巨大的鸿沟。她是天上闪烁的、众人瞩目的星辰，
而我只是地上仰望的、平凡无奇的尘埃。我喜欢她，但这份喜欢随着年岁增长，
愈发沉重而自卑。我努力学习，考上了本省最好的重点大学，似乎只是想证明，
尘埃也能努力发光，或许有一天，能离星辰更近一点。送我上大学的那天，艾米莉也来了，
她仰着脸看我，眼睛亮晶晶的：“凡哥哥好厉害！我一定会常来找你玩的！
”我看着她天使般的容颜，心中充满了期待，也充满了不安。3--艾米莉确实常来。
每次她的出现，都能在相对朴素的大学校园里引起一阵小小的骚动。豪车接送，名牌加身，
美貌夺目，她像一道耀眼的光，每次出现都吸引所有目光。她总会第一时间找到我，
挽住我的胳膊，向周围投来好奇或羡慕目光的人宣示她的存在。
周围的议论和目光让我有些不自在，但我更怕的，是这种关注会提醒我，我们之间的不同。
她身边总是围绕着各种各样的人，尤其是那些家境优越、自信帅气的男生。
她和他们谈笑风生，接受他们的礼物和邀请，参加一场又一场我无法融入的派对。
我给她打电话，十次有七八次是无人接听，或者她压低了声音匆匆说一句“凡哥哥，我在忙，
晚点打给你”，然后那个“晚点”往往就没了下文。失落像冰冷的潮水，一次次漫过心脏，
缓慢却持久地侵蚀着那点可怜的期待。我开始觉得，
自己或许真的就像她一时兴起收养的宠物，需要时抱起来逗弄两下，给予片刻温暖，
大部分时间却被遗忘在冰冷的角落，等待下一次不知何时才会到来的垂怜。
就在这种辗转反侧的情绪里，家里突然出了事。妈妈常年做保姆，腰肌劳损严重，
医生强制她休息，不能再劳累。家里一下子断了重要的经济来源。我是家里唯一的男子汉，
必须做点什么。得知妈妈之前服务的雇主家急需临时顶替的人手，我咬咬牙，请了段时间假，
决定自己去。按照地址找到那处高档公寓，按下门铃的那一刻，我内心充满了窘迫和尴尬。
门开了，一股淡淡的、好闻的鸢尾花香氛味道飘了出来。然后，我看到了门后的人。叶挽星。
这个名字在我们学校如雷贯耳，是另一个维度里的风云人物。她的风云，
与艾米莉那种被众星捧月般的受欢迎截然不同。她以特立独行、言辞毒舌和富裕的家世闻名，
是那种即使远远看着，也能感受到强烈距离感的存在。
艾米莉不止一次在我面前用轻蔑的语气提起过她，
说她是“假清高”、“无聊的冰山”、“看着就让人扫兴”。此刻，
这位被艾米莉深深厌弃的少女，就真实地站在我面前。她似乎刚被门铃从睡梦中惊醒，
身上穿着一件质感极佳的墨绿色真丝睡袍，衬得肌肤愈发白皙。长发微乱地披散着，
素颜的脸却依旧美得极具攻击性。她慵懒地倚着门框，
那双仿佛能看透人心的眼睛上下打量着我，从发梢到鞋尖，带着打扰清梦后的不耐与审视。
“你是谁？”她开口，声音带着刚醒时特有的微哑，却依旧清脆。
我硬着头皮解释：“我是张阿姨的儿子林凡，我妈她腰病犯了，我来临时替她几天。
”她挑了挑眉，似乎觉得很有趣，嘴角勾起一抹玩味的笑：“大学生？来做保姆？行吧，
进来。动作轻点，我昨晚很晚才睡。”这就是我和叶挽星真正意义上的第一次相遇。尴尬，
窘迫，且地位悬殊。她家很大，极简主义的装修风格，昂贵，却显得有些冷清。她真的很懒，
或者说，被伺候惯了。吃完的水果核就放在茶几上，看过的书随手扔在地毯上，
换下来的衣服直接丢在浴室门口。而我，则笨拙地开始我的保姆工作。
尽量轻手轻脚地打扫、整理、清洗。但她似乎对声音极其敏感，我总是不可避免地吵到她。
“林凡，吸尘器的声音能不能小点？”她皱着眉从卧室出来。“林凡，
你整理餐具的声音像在打架子鼓。”“喂，小保姆，你能不能安静点？”我每次都只能道歉，
然后更加小心翼翼。但当我把她乱糟糟的衣帽间按照色系和季节整理得井井有条，
当她发现我做的家常菜意外合她胃口时，她也会用她那特有的，
懒洋洋的语调勉强评价一句：“嗯，还行。”那一点点微不足道的认可，
竟然让我在自卑的缝隙里，找到了一丝可悲的成就感。4--有一次，我提前去了公寓。
刚走到楼下，就看到她正和一个高大帅气的男生站在车库门口说话。距离有点远，
听不清内容，只见那个男生忽然低头，极快地在她的唇上亲了一下。她似乎顿了一下，
没有明显的回应，也没有推开，只是随后无所谓地笑了笑，随意地拍了拍对方的胳膊，
说了句什么，便转身径直走进了楼道。我站在原地，脚步像是被钉住了。
心里那点因为“还行”而升起的微弱感觉，瞬间被一种更熟悉的情绪淹没。
一种混合着淡淡失望和深深无力的酸涩。看吧，林凡。我对自己说。他们就是这样生活的。
这才是属于他们的世界。随意，轻慢，游刃有余。无论是艾米莉，还是叶挽星，她们和你，
从来都不是一个世界的人。那种深入骨髓的自卑感，又一次悄无声息地攥紧了我的心脏。
艾米莉又一次放了我鸽子。我们本来约好周末去看电影，我在影院门口等了一个小时，
电话打不通，信息也不回。最后只等来她一条匆忙的短信：对不起凡哥哥！
临时有个很重要的派对！下次一定补偿你！夜幕降临，华灯初上，我独自站在喧闹的街头，
握着早已凉透的电影票，感觉自己像个彻头彻尾的、多余的傻瓜。
失落和那种熟悉的、令人无力的自卑感，像冰冷的潮水，缓慢却顽固地漫上来，