我是在给投资人做第18版PPT的时候，晕倒在会议室的。醒来时，鼻尖是消毒水的味道，
手背上扎着针。医生面无表情地递给我一叠报告，
总结起来就三个词：重度焦虑、神经衰弱、胃穿孔前兆。“再这么下去，
下一个送来的就不是报告，是你了。”医生说。手机在病床边疯狂震动，
是老板催命的微信轰炸，还有下属发来的“林总，A方案被毙了，投资人要看B方案，
在线等，急！”那一刻，我看着天花板，脑子里闪过的不是B方案，
也不是我那还没还完的房贷，而是一张黑白照片——我外婆家后院那棵歪脖子柿子树。
我拔掉手上的针，无视护士的惊呼，抓起手机，在工作群里发了最后一条消息。不是请假，
是一封辞职信，正文只有一句话：世界那么大，我要回去种柿子了。然后，
我拉黑了公司所有人，关机。一当我拖着两个28寸的行李箱，
站在名为“云溪村”的老家村口时，我才深刻意识到，从PPT里看到的田园牧歌，
和现实的泥泞土路，隔着一个马里亚纳海沟。外婆留下的老宅，空置多年，推开门一股霉味。
屋顶漏着雨，电闸接触不良，唯一的现代化电器是一台古董级的黑白电视。我，
一个曾经在陆家嘴指点江山、能徒手写出百页项目计划书的P8级高级经理林舟，
在与一个生锈的水龙头搏斗了半小时后，狼狈地承认：我可能连基本生存都搞不定。
就在我绝望地坐在门槛上，思考是不是该灰溜溜滚回上海时，一个身影出现在院门口。
他个子很高，穿着简单的灰色T恤和工装裤，裤脚沾着泥点。皮肤是健康的小麦色，
五官很深邃，但眼神里没什么情绪，就那么安安静静地看着我。“水管坏了？”他开口，
声音低沉，像被山泉洗过。我愣愣地点头。他二话不说，走进来，
从腰间的一个布袋里掏出扳手和胶带，三下五除二，
就把那个折磨了我半天的水龙头给修好了。水流哗啦啦地涌出，
是我这天听到的最动听的声音。“谢谢，多少钱？”我立刻切换回了都市丽人模式，
准备扫码付款。他瞥了我一眼，目光在我那身价格不菲但已然灰头土脸的套装上停留了一秒，
淡淡地说：“邻居，不用。”说完，他转身就要走。“等等！”我叫住他，
“你……是这里的村民？”他“嗯”了一声，惜字如金。“那你知不知道，
这里哪里有活儿干？”我问得小心翼翼。我虽然带了些积蓄，但坐吃山空不是我的风格。
我骨子里的“卷王”DNA，不允许我彻底躺平。他终于正眼看我，眼神里带着一丝探究，
像是在评估一件陌生的工具。“村西头沈家，缺个劈竹子的。”他丢下这句话，就走了。
沈家？劈竹子？听起来……很解压。二第二天，我按照他模糊的指引，
找到了村西头的“沈家”。那是一个被巨大竹林环绕的院子，
安静得只听得见风吹过竹叶的沙沙声。推开虚掩的竹门，我愣住了。
院子里没有我想象中的鸡鸭乱跑，而是整齐地堆放着各种形态的竹子，
空气中弥漫着清新的竹香。一个宽敞的工坊里，挂满了各种精巧的竹编制品，
从简单的篮子、提盒，到造型复杂、宛如艺术品的灯罩和屏风，光影透过竹丝的缝隙，
洒下斑驳的光点，美得让人失语。而昨天那个给我修水管的男人，正坐在工坊中央，
赤着上身，露出流畅结实的背部线条。他手里拿着一把薄如蝉翼的篾刀，
正专注地将一根粗壮的毛竹，剖分成均匀纤细的竹丝。阳光下，汗水顺着他的脊背滑落，
每一块肌肉都充满了力量感。他的动作不疾不徐，却有一种奇异的韵律感，
仿佛他不是在工作，而是在与竹子共舞。原来他就是沈家的人，叫沈沐。
我的到来打断了他的节奏。他抬头看我，眼神依旧平静。“我来……劈竹子。
”我有些局促地开口，感觉自己像个闯入神圣殿堂的莽撞游客。他没说话，
递给我一把柴刀和一根竹子，指了指院子角落。我学着他的样子，抡起柴刀就砍。结果，
刀被竹子弹开，震得我虎口发麻，竹子却毫发无伤。一连几次，我都以失败告终。
曾经在会议室里舌战群儒、所向披靡的林舟，此刻被一根竹子彻底打败了。我气喘吁吁，
烦躁地把刀一扔。“不对。”沈沐不知道什么时候站到了我身后，“心太急，力就散了。
”他握住我的手，将柴刀重新塞回我手里。他的手掌宽大干燥，带着竹子和泥土的粗粝感，
却意外地让人安心。“看准纹路，顺着它。”他贴得很近，低沉的声音就在耳边，
“别跟它较劲，要听它的话。”他引导着我的手，找到一个巧妙的角度，轻轻一用力，
竹子应声而裂。那一瞬间，我闻到了他身上淡淡的皂角和竹叶混合的味道，心跳漏了一拍。
我的焦虑、我的不甘，好像都在那一声清脆的开裂声中，找到了一个出口。接下来的日子，
我成了沈家工坊的常客。我的工作，就是劈竹子，最原始的体力活。我不再想KPI，
不再看手机，每天的生活简化为三件事：吃饭、睡觉、和竹子死磕。起初，
我依旧带着“卷王”的惯性，给自己定了“每天劈一百根”的目标，
结果把自己搞得腰酸背痛。沈沐从不催我，也从不评价我。他只是在我累瘫的时候，
默默递过来一碗冰镇的绿豆汤；在我被竹篾划伤手时，从院子里摘下草药，捣碎了给我敷上，
清清凉凉的，很舒服。他话很少，但他的关心，都藏在这些沉默的行动里。我开始观察他。
看他如何选竹，如何剖篾，如何用一双巧手将粗糙的竹丝编织成精美的器物。我发现，
他不是在“工作”，他是在“生活”。他的呼吸，他的节奏，都和这片竹林，
和手里的竹器融为一体。有一天晚上，我又犯了胃病，疼得在床上打滚。他不知怎么知道了，
半夜敲开我的门，端来一碗热气腾腾的小米粥。“慢点喝。”他坐在床边，
看着我一口口喝下。昏黄的灯光下，他的轮廓柔和下来。我借着胃痛的虚弱，
问出了心里的疑惑：“沈沐，你守着这些老手艺，不觉得……亏吗？凭你的手艺，去大城市，
肯定能挣很多钱。”他沉默了很久，久到我以为他不会回答。“钱是什么？”他忽然问我。
我愣住了。“钱是数字，是工具。”他看着窗外的月亮，声音很轻，
“但它买不来风吹过竹林的声音，也买不来一根竹子变成篮子的满足感。
”“我以前也在外面。”他缓缓道，“在米兰，做结构设计。每天画图，建模，
和你的PPT也差不多。挣得是很多，但心是空的。直到我爸病重，我回来，
才重新拿起这些。我发现，这才是我。”那晚，我第一次睡得安稳，
没有做被KPI追杀的噩梦。三我以为我的“摆烂”生活会一直持续下去。直到有一天，
村长领着几个西装革履的人进了村，径直走向沈沐的工坊。为首的是个油头粉面的中年男人，
自称是“文旅集团”的开发经理。他们看中了云溪村的风景，
想在这里建一个“新中式温泉度假村”，而沈沐的竹林和工坊，正在核心规划区内。
“沈先生，我们愿意出这个数，买下你的地。”开发经理伸出五根手指，“五十万。
够你在城里买个小套房的首付了。你这些破竹子，能值几个钱？”他语气轻蔑，
眼神扫过那些精美的竹编，像在看一堆垃圾。我心里的火“噌”地就上来了。沈沐却很平静，
他甚至没抬头看那人一眼，只专注地打磨着手里的一个竹杯。“不卖。”他吐出两个字。
“别敬酒不吃吃罚酒！”开发经理的脸沉了下来，“我们这是响应乡村振兴的号召，
是来带动你们发展的。你别挡着全村人发财的路！”他开始煽动同来的几个村民。